涩的石灰味,以及母牛身上暖暖的味道。
把灯笼吊在桩钉上后,叔叔和堂兄们拿起耙子喂牛吃草,然后坐在牛腿间挤奶。对母牛和挤奶者而言,听到牛奶注满桶子的声音,实在很踏实。
当我们走过喂动物的小走道时,一些老牛很不友善地援它们的角,还对着小淘气怒吼,这时我再次感受到小淘气系皮带的好处。
那些仓库内的猫也同样报以怀疑的眼光。但是当小淘气明白它们的虚实后,就大胆地坐在它们身边,添它们溢出容器的牛奶,它们也接受它了。
每个挤奶者要挤十三头牛,这是很冗长的工作。小淘气和我很快就倒在草堆上睡着了。醒来时,听到叔叔以愉快的大嗓门喊:“来吧,孩子!来吧,浣熊!牛奶挤完了,去吃第二顿早餐喽!”
等我慢慢复原后,我也帮忙做零工,如捡鸡蛋、喂小牛食和为小猪洗澡。秋天出生的小猪一天天地长大,哼哼叽叽地好吵,而且它们的胄口很大。
猪舍旁有一个大铁桶,柯尼斯和我一起生火,再倒进四、五十加仑的酪浆,和进饲料,一直搅拌到滚开为止。等饲料凉些,我们把它倒进一条细长的地沟,食物引起猪群的推挤争抢。小淘气吓得逃到附近的苹果树上不愿下来,直到它们吃饱,满足地呼呼打起瞌睡,它才蹑手蹑脚地溜下树。
小淘气喜欢小羊、马和其他大多数的动物,就是从没喜欢过猪。
我在农场上做的小差事,带给我极大的快乐。为小淘气系上皮带后,我们去拜访那个铺满马草和紫花苜蓿的干草堆置场。这里到处是鸽子、麻雀和老鼠吱吱的叫声。听着这些像催眠似的合音,有时会使我们在草堆上不知不觉地睡着了。
谷物储藏箱里装满麦子和橡果,一不小心,就会危险得如同掉到深水里去。不过自从上次我差点在麦子堆里窒息后,就时刻提醒自己和小淘气,别再出事了。
在烟草储存室里,存放的都是易碎的褐色烟叶。它们并没有引起小淘气的注意,它比较喜难熏制室的火腿和熏肉,冷藏间的鲜奶和发泡的奶油,尤其是全屋最高的酿蜜室,是它最钟情的地方。
这是莉莉恩婶婶对我们特别的招待。她穿上老旧的毛衣,缝补过的套袖,把披肩披在头上,带我们去小砖房的蜂场看蜜蜂酩蜜。在这个小房间里,有个大圆桶放在离心分离机上,有效率地承接流下来的蜂蜜。
现在这个分离器并没动,不过在它底下,已装满好几个陶壶了。由于气温低,所以流得速度很慢。这些蜂蜜是由上千只蜜蜂四处旅行,再从苜蓿花上采回花粉来酿成的。
“现在你可以和小淘气尝尝蜂蜜的滋味了。”莉莉恩婶婶递给我一根干净的汤匙。
本来我想和小淘气一起品尝,可是小淘气一口也没给我,这似乎是它吃过甜玉米后新爱上的味道了。莉莉恩婶婶不常笑,这回倒是笑得她不得不拿围巾来擦泪水。蜂蜜的甜味还留在喉头,小淘气就已经迫不及待地去找桶中剩余的了。
“噢,史特林,这小动物实在可爱!”她一只手环绕在我身上,我突然有股冲动想告诉她,它对我是多么重要。
我想她了解我的感受,因为当我抬头看她时,她正微笑地望着我。我们提着注满蜂蜜的桶子,带走不情愿离开的小淘气,它过不时回头看呢!