读这本书。您为什么不早点儿来住院？为什么要等到像个死人似的才来？”

“哎呀，”科斯托格洛托夫叹了口气，声音也高了些。“还不是因为没有交通工具。”

“这是什么地方啊，竟没有交通工具？可以坐飞机嘛！为什么要等到万不得已呢？为什么不早一点转到比较文明的地方去？你们那儿有什么医生或者医士吗？”

她松开手，不再争书。

“医生倒是有的，是妇科医生。甚至有两个呢…”

“两个妇科医生！？”卓娅十分惊讶。“莫非你们那儿全是妇女？”

‘哈恰相反，缺的就是妇女。妇科医生有两个，可其他医生一个也没有。也没有化验室。验血不能验。我的血流率竟达到60毫米，可谁也不知道。”

“真可怕！而您现在还拿不定主意——治还是不治吗？如果您不可怜自己，至少也该想到您的亲人，想到您的孩子！”

“想到孩子？”科斯托格络托夫仿佛醒了过来，仿佛这场争书的婚戏是在梦中，而现在他又回到自己的面目粗犷、说话慢慢吞吞的状态。“我哪有什么孩子。”

“那妻子呢，不也是亲人吗？”

他更为迟缓地说：

“妻子也没有。”

“男人们总是口口声声说没有妻子。既然这样，您还有什么家里的事情要安排的？您对那个朝鲜族医生说什么来着？”

“那我是对他撤了个谎。”

“说不定现在对我也是在撒谎吧？”

“不是，真的不是。”科斯托格洛托夫的脸色变得有点阴郁。“我这个人对自己要求很严格。”

“您的性格使她受不了吧？”卓娅点了点头，表示理解。

科斯托格洛托夫极其缓慢地摇了摇头。

“我从来不曾有过妻子。”

卓娅困惑莫解，心里在想他究竟有多大年纪。她食动了一下嘴唇，不过忍住了没问。嘴唇又龛动了一下，可她又忍住了。

卓娅是背对着西布加托夫坐着的，而科斯托格洛托夫是面朝着他，所以看得见西布加托夫怎样万分小心地从坐盆里站起身来，两手按着腰部等待晾干。他的神情表明他吃尽了苦头：再大的痛苦不可能有了，可任何事情都不能引起他高兴。

科斯托格洛托夫深深地吸了一口气，又深深地呼出一口气，仿佛这呼吸是他的一项工作。

“哦，真想抽口烟！这儿绝对不行吗？”

“绝对不行。况且，对您来说抽烟就意味着死亡。”

“无论怎样都不行吗？”

“无论怎样都不行。尤其是在我值班的时候。”

但她脸上露出了笑容。

“要么只抽一支吧？”

“病人都睡了，怎么可以？”

他还是掏出一支手工拼接起来的长长的空烟嘴，街在嘴里咂巴。

“您知道，俗话说得好：年轻的时候结婚太早，老了的时候又太晚。”他把两只胳膊肘支在她桌子上，拿着烟嘴的手指插进了头发。“战后我差一点儿就结了婚，虽然我当时正在上大学，她也在上大学。本来是会结婚的，可事情完全翻了个个儿。”