第一bu 第04章 病号的焦虑
手术病人,就是说应予手术切除zhong瘤的那些病人,由于楼下病房的床位不够,也有一bu分被安置在楼上,同放she1科病人,即规定用放she1线疗法或化学疗法治疗的病人混在一起。因此,每天上午楼上的病房都有两次巡诊:一次是放she1科医生看自己的病人,另一次是外科医生看自己的病人。
但2月4日,星期五,是动手术的日子,外科医生没到病房巡诊。而放she1科医生薇拉-科尔尼利耶夫娜-汉加尔特,开完碰tou会以后,也没有ma上去巡诊,只是走到男病房门口,往里面瞧了一眼。
汉加尔特医生个儿不高,但很苗条。她之所以让人觉得十分苗条,是因为她的腰shen特别纤细。她那按老式在脑后盘成髻子的tou发,比黑色浅些,但比褐色shen些,也就是有人主张采用“栗色女郎”一词的那zhong颜色,其实可以称zuo黑褐色——介乎于黑色与褐色之间。
艾哈迈占看见了她,高兴地向她直点tou。科斯托格洛托夫在读一本大书,这时正好抬起tou来,从远chu1向她行了个礼。她朝他俩微微一笑,并举起一个指tou,像人们告诫孩子那样,让他们在她离开之后安静地呆着。她随即闪开门口,走了。
今天,她应当跟放she1科主任柳德米拉-阿法纳西耶夫娜-东佐娃一起,而不是自己一个人到各个病房巡诊,但是柳德米拉-阿法纳西耶夫娜被院chang尼扎穆丁-ba赫拉莫维奇叫去后还没回来。
东佐娃只是在自己一周一次的巡诊日子里,才不得不放下爱克斯光片子的分析诊断工作。平日,上午最宝贵的tou两个小时,也是眼睛最min锐、tou脑最清楚的时候,她总是跟当班的住院医师一起坐在荧光屏前。她认为这是自己工作中最复杂的一bu分,20余年的工作经验使她懂得,诊断方面的错误会付出怎样昂贵的代价。放she1科里她手下有3个医生,都是年轻妇女,为了使她们每一个人的经验都比较全面,不使其中任何一人缺乏临床实践,东佐娃采取lunliu的方式要她们在门诊bu、放she1诊断室各待3个月,再在住院bu当3个月主治医生,如此周而复始地持续。
汉加尔特医生现在正chu1在这第三阶段。这里最主要、最危险而又研究得最不够的是掌握恰当的照she1量。没有那样一条公式,gen据它可以计算出哪一zhong照she1强度和照she1量对某zhongzhong瘤有最大的杀伤力,对shenti的其余bu分则危害最小,公式是没有的,而只能凭经验、凭感觉并gen据病人的juti情况行事。这也是一zhong手术,只不过是用光zuo的,rou眼看不见,时间也拖得比较chang。不破坏、不杀死正常的细胞是不可能的。
主治医生的其他职责只要求按bu就班地执行:及时指定化验,检查化验结果,并zuo好30份病历的记录。任何医生都不愿意填写表格,但是激拉-科尔尼利耶夫娜愿意接受,因为在这3个月的时间里她有自己的病号——不是屏幕上那淡淡的明暗线条的jiao织,而是自己一直负责治疗的活人。他们信任她,每每期待她那带来wei藉的话语和目光。当她不得不移jiao主治医生职责的时候,她总是舍不得离开她尚未治愈的那些病人。
值班护士奥林pi阿达佛拉季斯拉沃夫娜,是个上了年纪。tou发斑白、看起来比某些医生还有风度的ti态端庄的女人。她通知各个病房,让zuo放she1治疗的病号不要走开。而那个大的女病房里的人仿佛等的就是这个通知——shen穿同一zhong灰色病号chang衫的女人们立即一个接一个地到楼下去:看看卖nai油的老大爷来了没有,送牛nai的那个老大娘来了没有;从医院台阶上向手术室的窗子里边看上几眼(窗子下半bu分涂了白色,但透过上半bu分看得见外科医生和护士的帽子以及明亮的ding灯);在水池子那儿刷刷罐子;探望一下熟人什么的。
不仅仅是她们那注定要挨手术刀的命运,而且还有这些灰色的、穿旧了的、即使在相当干净的时候看起来也不整洁的绒布病号chang衫,使这些女人与女人的本份和女xing的魅力绝了缘。chang衫谈不上什么款式,它们都是那么feifei大大,每一件都足以把任何程度的胖女人裹起来,袖子也是毫无式样的fei筒子。还是男病号的那zhong白色与粉红色相间的条纹上衣像样些;女病号不发连衫裙,只发这zhong没有钮绊和扣子的chang衫。有的人从下面feng短一些,有的人将它放chang一些,大家一律束着绒布腰带,为了不致lou出衬衣,还都用手把两边衣襟往xiong前拽。受到疾病折磨的这zhong女人,shen穿如此寒沙的chang衫,是不会唤起任何人的愉快眼神的,这她们自己也知dao。
而男病房里,除鲁萨诺夫以外,所有的病号都安静地等候着医生来巡诊,很少走动。
那个乌兹别克老tou儿,集ti农庄的看门人穆尔萨里莫夫,像往常一样dai着自己那破旧不堪的小圆帽,直tingting地仰卧在铺好了的被子上面。此时大概他已感到高兴,因为咳嗽不再折磨他。他把两手叠放在感到呼xi困难的xiong口上,眼睛凝视着天花板。他那古铜色的pi肤包着的几乎只是一ju骷髅:看得出鼻梁、颧骨以及山羊胡子后面的尖下ba骨。他的耳朵簿得只剩两片扁平的ruan骨。他只要再干缩和变黑一点点,便会成为一ju木乃伊。
他旁边的那