“可是，”瓦尔特夫人又上气不接下气地说“这话是我这样的人能够说的吗？我已经是…有两个孩的人了…不是不知自己这样罪孽重，可鄙可憎…可是我又不能…我不能…我简直不敢相信…连想也不敢想…我没有办法…实在没办法。您听我说…听我说…我在心里…偷偷地着您，已经有一年了。除了您…我谁也没有过。啊！我受了多少苦，行了多么激烈的斗争，最后还是不行，因为我您…”她双手捂着脸，呜呜咽咽。整个因伤心不已，而不停地颤抖。

杜·洛瓦像是上受到猛烈的一击，浑为之一震，叹：“啊，上帝！…”

“不要坏了我净的…”瓦尔特夫人气弱声嘶，近于。“我这下完了。”

“我们明天在哪儿见？”杜·洛瓦希望下次见面能换个地方。

他到，她那靠着他的肩在索索发抖，脯疾速起伏。就在这时，她忽然冒了这样一句：“是的，我也您。”

“我们明天可否改去蒙梭公园？”杜·洛瓦又问。

就这样，他们一动不动地跪在那儿，仿佛两个人一起在向苍天作虔诚的祷告。那位在殿堂漫步的先生从他们旁走了过去，漫不经心地看了他们一，便向门边走去了，双手始终倒背着，手上提着帽。

她毫无反应，似乎灵魂已经升天，在祷告中变成了一尊雕像。

殿堂里又传来了那位先生不不慢的脚步声。他在祭坛前转了一圈，现在又从殿堂右侧走了过来，这至少已经是第二次了。看他就要走到她所藏的大旁，瓦尔特夫人立刻将手从杜·洛瓦手中了回来，捂住了脸。

她受此煎熬，算来已整整一年了。在此期间，无论是白天还是夜晚，他的影无时无刻不在她心盘旋，而且越来越明晰，得她坐立不安，夜不能寐。她觉得自己像一只陷罗网的母兽，被捆绑着扔到这雄兽的前。而这雄兽只是凭嘴角的一撮胡髭和明亮的瞳，就将她征服了，使她无从反抗。

她没有回答，只是了。他也就往祭坛那边走了过去。

她慢慢地将手从脸上放了下来。杜·洛瓦看到她泪满面，内噙着泪。

为了不再看到这刚刚走开的年轻人，她狂怒地闭上了，努力把他从脑海撵走，拼命地不去想他。可是在这痛苦绝望之际，她前所浮现的，并不是她所期待的上帝，而仍然是他那撮卷曲的胡髭。

她向他转过来，捂着脸的双手已经放下，一张因万分痛苦而变得铁青的面庞。只见她结结地说：“您能不能走开…走开一会儿…我要…我要一个人在这儿…静一静。您在这儿…我太痛苦…我要静下心来…祷告一会儿…求上帝宽恕我…拯救我…让我一个人呆在这儿…几分钟就行…”

“把您的手给我，”杜·洛瓦呐呐地说“让我摸一摸，握一握…”

她意识到自己是彻底完了，任何反抗都将无济于事。不过她仍然不想就此屈服。由于神过度张，她突然一阵昏眩。女人们在这时常会栽倒在地，四肢搐，大喊大叫，躯扭曲。浑颤抖的她，到自己就要轰然倒下，

他拿起她的手，使劲了：“啊，我真想把您脸上的泪添。”

她想听听杜·洛瓦会作何反应。杜·洛瓦本想说几句果断而又充满激情的话语，但怎么也想不起来，最后竟愣在那里。后来，他总算又开了：“什么结果不结果，我并没有期待什么…也没有怀抱任何希望。我只知我您。不您怎样对我，我都要满怀情，不厌其烦地反复向您讲述，使您最终明白这一。我要日复一日，逐字逐句地把我对您的情思印在您的脑海里，使之地扎于您的心底，像清醇无比的酒，一滴一滴地浸透您的肌，使您受到动而逐渐回心转意，过一段时候不得不对我说：‘我也您’。”

瓦尔特夫人于是努力将自己的思绪转移到祷告上来，开始一片虔诚地祈祷上苍，带着一副失魂落魄、战战兢兢的样，向上帝发了绝望的呐喊：“请可怜可怜我吧！”

现在，虽然在教堂里，在上帝的旁，她却比在家里到更加虚弱，更加孤立无依，无力自。她本祷告不了，心心念念总想着他。他一走，她便已到五内俱焚。不过，尽绝境，她仍在搏斗着，反抗着，顽地希望上帝能搭救她。她这个人从未有过弱的表现，宁愿死去也不愿就此沉沦。然而话虽如此，她嘴里在心意至诚地祷告，耳内听到的却是杜·洛瓦在殿堂里逐渐远去的脚步声。

杜·洛瓦不禁想笑，他在这地方又能对她怎样？他已说不什么温情脉脉的话语，因此将她的手放到他的前，说：“您看我的心得多厉害？”

杜·洛瓦见她神大变，痛苦万状，只得默默地站了起来，沉片刻，问：“我待会儿再来？”

。这时，只见她隔着那双合在一起的手说：“我让您对我说这些，实在是疯了。我不该到这儿来，不该这事来，让您以为，好像我们这…关系会有什么结果似的。您就忘掉这些吧，您必须这样，再也不要同我谈起。”