晦涩难懂,没有引起什么反响。
印行一千册,只售出一百多册,送掉七十五册,存下七百多册,在书店仓库里放到1853
年,全部退给作者了。梭罗曾诙谐他说,我家里大约藏书九百册,自己著的书七百多册。
他的第二本书就是《瓦尔登湖》了,于1854年出版。也没有受到应有的注意,甚至
还受到詹姆斯·洛厄尔以及罗勃特·路易斯·斯蒂文生的讥讽和批评。但乔治·艾略特
在1856年元月,却在《西敏寺周报》上给他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡入圣”的
好评。那些自以为是的,只知道要按照他们的规范,来规规矩矩地生活的人,往往受不
了他们毫不理解的事物的价值,自然要把梭罗的那种有历史意义的行为,看作不切实际
的幻梦虚妄了。
随着时光的流逝,这本书的影响是越来越大,业已成为美国文学中的一本独特的,
卓越的名著。他一生所写的39卷手稿,是他的日记或日志,其中记录着他的观察、思维、
理想和信念。他在世时的,在报刊上发表过的文章,他去世后己收集、整理好,出版了
的计有《旅行散记》(1863年)、《缅因森林》(1864年)、《科德角》(1865年)三
种。他的全集出版有《梭罗文集》,有1906年的和1971年的两种版本。此外是他的日记,
有《梭罗:一个作家的日记》、《梭罗日记》两卷本、《梭罗日记之心》的精选本等。
以上只是梭罗生平的一个简单的介绍。下面再说一点他的这本书。
对于《瓦尔登湖》,不须多说什么,只是还要重复一下,这是一本寂寞、恬静、智
慧的书。其分析生活,批判习俗,有独到处。自然颇有一些难懂的地方,作者自己也说
过“请原谅我说话晦涩,”例如那失去的猎犬,粟色马和斑鸠的寓言,爱默生的弟弟
爱德华问过他是什么意思。他反问:“你没有失去吗?”却再也没有回答了。有的评论
家说,梭罗失去过一个艾伦(斑鸠),一个约翰(猎犬),可能还失去了一个拉尔夫
(栗色马)。谁个又能不失却什么呢?
本书内也有许多篇页是形象描绘,优美细致,像湖水的纯洁透明,像山林的茂密翠
绿;有一些篇页说理透彻,十分精辟,有启发性。这是一百多年以前的书,至今还未失
去它的意义。在自昼的繁忙生活中,我有时读它还读不进去,似乎我异常喜欢的这本书
忽然又不那么可爱可喜了,似乎觉得它什么好处也没有,甚至弄得将信将疑起来。可是
黄昏以后,心情渐渐的寂寞和恬静下来,再读此书,则忽然又颇有味,而看的就是白天
看不出好处辨不出味道的章节,语语惊人,字字闪光,沁人心肺,动我衷肠。到了夜深
人静,万籁无声之时,这《瓦尔登湖》毫不晦涩,清澄见底,吟诵之下,不禁为之神往
了。
应当指出,这本书是一本健康的书,对于春天,对于黎明,作了极其动人的描写。
读着它,自然会体会到,一股向上的精神不断地将读者提升、提高。书已经摆在读者面
前了,我不必多说什么了,因为说得再好,也比不上读者直接去读了。
人们常说,作家应当找一个僻静幽雅的去处,去进行创作:信然,然而未必尽然。