经济篇

当我写后面那些篇页，或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独地生活着，在森

林中，在ma萨诸sai州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，距离任

何邻居一英里，只靠着我双手劳动，养活我自己。在那里，我住了两年又两个月。目前，

我又是文明生活中的过客了。

要不是市民们曾特别仔细地打听我的生活方式，我本不会这般唐突，拿私事来读请

读者注意的。有些人说我这个生活方式怪僻，虽然我gen本不觉得怪僻，考虑到我那些境

遇，我只觉得非常自然，而且合情合理呢。有些人则问我有什么吃的；我是否感到寂寞，

我害怕吗，等等。另下些人还好奇得很，想知dao我的哪一bu分收入捐给慈善事业了，还

有一些人，家大口阔，想知dao我赡养了多少个贫儿。所以这本书在答复这一类的问题时，

请对我并无特殊兴趣的读者给以谅解。许多书，避而不用所谓第一人称的“我”字；本

书是用的；这本书的特点便是“我”字用得特别多。其实，无论什么书都是第一人称在

发言，我们却常把这点忘掉了。如果我的知人之shen，比得上我的自知之明，我就不会畅

谈自我，谈那么多了。不幸我阅历浅陋，我只得局限于这一个主题。但是，我对于每一

个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自

己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人似的；因为我觉得一个人若生活得诚恳，他一

定是生活在一个遥远的地方了。下面的这些文字，对于清寒的学生，或许特别地适宜。

至于其余的读者，我想他们是会取其适用的。因为，没有人会削足适履的；只有合乎尺

寸的衣履，才能对一个人有用。

我乐意诉说的事物，未必是关于中国人和桑威奇岛人，而是关于你们，这些文字的

读者，生活在新英格兰的居民，关于诸君的遭遇的，特别是关于生逢此世的本地居民的

shen外之物或环境的，诸君生活在这个人世之间，度过了什么样的生活哪；你们生活得如

此糟糕是否必要呢；这zhong生活是否还能改善改善呢？我在康科德曾到过许多地区；无论

在店铺，在公事房，在田野，到chu1我都看到，这里的居民仿佛都在赎罪一样，从事着成

千zhong的惊人苦役。我曾经听说过婆罗门教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯着太yang，或

在烈火的上面倒悬着shenti；或侧转了tou望青天“直到他们无法恢复原状，更因为脖子

是扭转的，所以除了yeti，别的食品都不能liu入胃nang中”或者，终生用一条铁链，把

自己锁在一株树下：或者，像maomao虫一样，用他们的shenti来丈量帝国的广袤土地；或者，

他们独脚站立在zhu子ding上——然而啊，便是这zhong有意识的赎罪苦行，也不见得比我天天

看见的景象更不可信，更使人心惊routiao。赫拉克勒斯从事的十二个苦役跟我的邻居所从

事的苦役一比较，简直不算一回事，因为他一共也只有十二个，zuo完就完了，可是我从

没有看到过我的邻人杀死或捕获过任何怪兽，也没有看到过他们zuo完过任何苦役。他们

也没有依俄拉斯这样的赫拉克勒斯的忠仆，用一块火红的烙铁，来烙印那九tou怪兽，它

是被割去了一个tou，还会chang出两个tou来的。

我看见青年人，我的市民同胞，他们的不幸是，生下地来就继承了田地、庐舍、谷

仓、牛羊和农ju；得到它们倒是容易，舍弃它们可困难了。他们不如诞生在空旷的牧场

上，让狼来给他们喂nai，他们倒能够看清楚了，自己是在何等的环境辛勤劳动。谁使他

们变成了土地的nu隶？为什么有人能够享受六十英亩田地的供养，而更多人却命定了，

只能啄食尘土呢？为什么他们刚生下地，就得自掘坟墓？他们不能不过人的生活，不能

不推动这一切，一个劲儿地zuo工，尽可能地把光景过得好些。我曾遇见过多少个可怜的、

永生的灵魂啊，几乎被压死在生命的负担下面，他们无法呼xi，他们在生命dao上爬动，

推动他们前面的一个七十五英尺chang，四十英尺宽的大谷仓，一个从未打扫过的奥吉亚斯

的牛圈，还要推动上百英亩土地，锄地、芟草，还要放牧和护林！可是，另一些并没有

继承产业的人，固然没有这zhong上代传下的、不必要的磨难，却也得为他们几立方英尺的

血rou之躯，委屈地生活，拼xing命地zuo工哪。

人可是在一个大错底下劳动的啊。人的健美的躯ti，大半很快地被犁tou耕了过去，

化为泥土中的fei料。像一本经书里说的，一zhong似是而非的，通称“必然”的命运支pei了

人，他们所积累的财富，被飞蛾和锈霉再腐蚀掉，并且招来了胠箧的盗贼。这是一个愚

蠢的生命，生前或者不明白，到临终，人们终会明白的，据说，杜卡利盎和彼尔在创造

人类时，是拿石tou扔到背后去。诗云：

Inde genus durum sumus，experiensque la波rum，

Et doeumenta damus qua simus origine nati。

后来，罗利也yin咏了两句响亮的诗：

“从此人心坚ying，任劳任怨，

证明我们的shenti本是岩石。”

真是太盲目地遵守错误的神示了，把石tou从touding扔到背后去，也不看一看它们坠落

到什么地方去。

大多数人，即使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅仅因为无知和错误，满载

着虚构的忧虑，忙不完的cu活，却不能采集生命的美果。cao2劳过度，使他们的手指cu笨

了，颤抖得又大厉害，不适用于采集了。真的，劳动的人，一天又一天，找不到空闲来

使得自己真正地完整无损；他无法保持人与人间最勇毅的关系；他的劳动，一到市场上，

总是跌价。除了zuo一架机qi之外，他没时间来zuo别的。他怎能记得他是无知的呢——他

是全靠他的无知而活下来的——他不经常绞尽脑zhi吗？在评说他们之前，我们先要兔费

地使他穿nuan、吃饱，并用我们的兴奋剂使他恢复健康。我们天xing中最优美的品格，好比

果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚，才得保全的。然而，人与人之间就是没有能如此

温柔地相chu1。

读者之中，这些个情况我们都知dao，有人是穷困的，觉得生活不容易，有时候，甚

而至于可以说连气也chuan不过来。我毫不怀疑在本书的读者之中，有人不能为那吃下了肚

的全bu饭食和迅速磨损或已经破损的衣着付出钱来，好容易忙里偷了闲，才能读这几页

文字，那还是从债主那里偷来的时间。你们这许多人过的是何等低卑、躲来躲去的生活

啊，这很明显，因为我的眼力已经在阅历的磨刀石上磨利了；你们时常进退维谷，要想

zuo成一笔生意来偿清债务，你们shen陷在一个十分古老的泥沼中，拉丁文的所谓aes alie

num——别人的铜币中，可不是有些钱币用铜来铸的吗；就在别人的铜钱中，你们生了，

死了，最后葬掉了；你们答应了明天偿清，又一个明天偿清，直到死在今天，而债务还

未了结；你们求恩，乞怜，请求照顾，用了多少方法总算没有坐牢；你们撒谎，拍ma，

投票，把自己缩进了一个规规矩矩的ying壳里，或者chui嘘自己，摆出一副稀薄如云雾的慷

慨和大度的模样，这才使你们的邻人信任你，允许你们给他们zuo鞋子，制帽子，或上衣，

或车辆，或让你们给他们代买食品；你们在一只破箱笼里，或者在灰泥后面的一只袜子

里，sai进了一把钱币，或者sai在银行的砖屋里，那里是更安全了；不guansai在哪里，sai多

少，更不guan那数目是如何地微少，为了谨防患病而筹钱，反而把你们自己弄得病倒了。

有时我奇怪，何以我们如此轻率，我几乎要说，竟然实行了罪恶昭彰的、从外国带

进黑nu来的nu役制度。有那么多苛nue而熟练的nu隶主，nu役了南方和北方的nu隶。一个

南方的监守人是毒辣的，而一个北方的监守人更加坏，可是你们自己zuo起nu隶的监守人

来是最最坏的。谈什么——人的神圣！看大路上的赶ma人，日夜向市场赶路，在他们的

内心里，有什么神圣的思想在激dang着呢？他们的最高职责是给驴ma饲草饮水！和运输的

赢利相比较，他们的命运算什么？他们还不是在给一位繁忙的绅士赶驴ma？他们有什么

神圣，有什么不朽呢？请看他们匍伏潜行，一整天里战战兢兢，毫不是神圣的，也不是

不朽的，他们看到自己的行业，知dao自己是属于nu隶或囚徒这zhong名称的人。和我们的自

知之明相比较，公众舆论这暴戾的君主也显得微弱无力。正是一个人怎么看待自己，决

定了此人的命运，指向了他的归宿。要在西印度的州省中谈论心灵与想象的自我解放，

可没有一个威bo尔福司来促进呢。再请想一想，这个大陆上的妇人们，编织着梳妆用的

ruan垫，以便临死之日用，对她们自己的命运丝毫也不关心！仿佛磋跎时日还无损于永恒

呢。

人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命，正是肯定的绝望。你从绝望的城市

走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安wei自己。在人类的所谓游戏与消遣底下，甚

至都隐藏着一zhong凝固的、不知又不觉的绝望。两者中都没有娱乐可言，因为工作之后才

能娱乐。可是不zuo绝望的事，才是智慧的一zhong表征。

当我们用教义问答法的方式，思考着什么是人生的宗旨，什么是生活的真正的必需

品与资料时，仿佛人们还曾审慎从事地选择了这zhong生活的共同方式，而不要任何别的方

式似的。其实他们也知dao，舍此而外，别无可以挑选的方式。但清醒健康的人都知dao，

太yang终古常新。抛弃我们的偏见，是永远不会来不及的。无论如何古老的思想与行为，

除非有确证，便不可以轻信。在今天人人附和或以为不妨默认的真理，很可能在明天变

成虚无缥缈的氤氲，但还会有人认为是乌云，可以将一阵甘霖洒落到大地上来。把老tou

子认为办不到的事来试办一下，你往往办成功了。老人有旧的一tao，新人有新的一tao。

古人不知添上燃料便可使火焰不灭：新人却把干柴放在水壶底下：谚语说得好：“气死

老tou子”现在的人还可以绕着地球转，迅疾如飞鸟呢。老年人，虽然年纪一把，未必

能把年轻的一代指导得更好，甚至他们未必够得上资格来指导；因为他们虽有不少收获，

却也已大有损失。我们可以这样怀疑，即使最聪明的人，活了一世，他又能懂得多少生

活的绝对价值呢。实际上，老年人是不会有什么极其重要的忠告给予年轻人的。他们的

经验是这样地支离破碎，他们的生活已经是这样地惨痛的失败过了，他们必须知dao大错

都是自己铸成的；也许，他们还保留若干信心，这与他们的经验是不相符合的，却可惜

他们已经不够年轻了。我在这星球上生活了三十来年，还没有听到过老chang辈们一个字，

可谓有价值的，堪称热忱的忠告的。他们什么也没告诉过我，也许他们是不能告诉我什

么中肯的意见了。这里就是生命，一个试验，它的极大bu分我都没有ti验过；老年人ti

验过了，但却于我无用。如果我得到了我认为有用的任何经验，我一定会这样想的，这

个经验嘛，我的老师chang们可是提都没有提起过的呢。

有一个农夫对我说：“光吃蔬菜是活不了的，蔬菜不能供给你骨骼所需要的养料；”

这样他每天虔诚地分出了他的一bu分时间，来获得那zhong可以供给他骨骼所需的养料；他

一边说话，一边跟在耕牛后面走，让这条正是用蔬菜供养了它的骨骼的耕牛拖动着他和

他的木犁不顾一切障碍地前进。某些事物，在某些场合，例如在最无办法的病人中间，

确是生活的必需资料，却在另一些场合，只变成了奢侈品，再换了别样的场合，又可能

是闻所未闻的东西。

有人以为人生的全bu，无论在高峰之巅或低陷之谷，都已给先驱者走遍，一切都已

被注意到了。依熙爱芙琳的话：“智慧的所罗门曾下令制定树木中间应有的距离；罗ma

地方官也曾规定，你可以多少次到邻家的地上去拣拾那落下来的橡实而不算你luan闯的，

并曾规定多少份橡实属于邻人。”希波克拉底甚至传下了剪指甲的方法，剪得不要太短

或太chang，要齐手指tou。无疑问的，认为把生命的变易和欢乐都消蚀殆尽的那zhong烦谦和忧

闷，是跟亚当同样地古老的。但人的力量还从未被衡量出来呢；我们不能gen据他已经完

成的事来判断他的力量，人zuo得少极了。不论你以前如何失败过“别感伤，我的孩子，

谁能指定你去zuo你未曾zuo完的事呢？”

我们可以用一千zhong简单的方法来测定我们的生命