第48章

一个人只能顺乎自然地接受适合他气质秉xing的东西，如果他相信的范围超过了这个界限，那简直是不dao德。

…约曼《自由论十八议》（828）

那歌手②和着清脆的竖琴，

唱出抑扬顿挫的曲调。

我完全附和着歌中的真谛…

人们可以脚踏逝去的一切，

攀缘更高的境地。

…丁尼生《悼亡友》（850）

约曼（80—890），英国十九世纪宗教改革家、思想家。

②歌手指歌德。

查尔斯装得一本正经，下楼来到旅馆门厅。恩迪科特夫人正站在帐房门口，张开嘴，想要问他点什么，可是查尔斯很有礼貌地匆匆说了句“谢谢，太太”，便从她shen旁走过，消失在夜幕之中。老板娘没来得及问他问题，也没注意到他的礼服上少了一粒钮扣。

天又下起大雨，查尔斯冒雨向前走着，但他并没有意识到哗哗的雨水，正象他也没意识到自己走向何方一样。此时，他最大的愿望是让nong1重的夜色来保护他，使他避开人们的视线，让人们忘记他，他感到只有这样自己才能镇定下来。可是，他不知不觉地走到了我先前描述过的埃克斯特镇那个藏污纳垢的角落。象其他一切dao德堕落的地方一样，那儿是灯火辉煌，人声鼎沸。那里有许多商店、酒馆，房檐下挤满了避雨的人。他转shen沿着一条陡峭的街dao，朝埃克斯特河走去。街的一侧有一条水沟，水沟的两面是零luan的台阶。不过街上倒ting安静。他望见街尽tou的拐角chu1有一座红石墙的小教堂。这时他蓦地觉得需要神明的保佑。他推开一扇小门。那门极低，他弯下腰方才通过。进门后有台阶直通小教堂的底楼，底楼比入门chu1地势高些。有一位年轻的牧师站在台阶上方，正在熄灭最后一盏灯。牧师发现这么晚又来了一位客人，因而大吃一惊。

“我要锁门了，先生。”

“是否可以允许我祷告一小会儿呢？”

牧师停下手里的活儿，仔细打量着这位不速之客：哟，是位绅士。

“我的住所就在路那边。我在那边等您。不过请劳驾把门锁好，把钥匙带给我。”查尔斯点点tou。牧师从他shen旁走下台阶。“是主教吩咐这样zuo的。依我看，上帝的房子应当永远敞开着。不过，我们的圣餐盘子太珍贵。唉，世风日下！”

查尔斯一人留在教堂里。他听见牧师的脚步声越过街dao以后，便从里面把教堂门反锁上，然后登上台阶，来到殿堂内。教堂里有gu油漆味，看来新近油漆过；那盏煤气灯发出昏暗的光，照着刚刚涂过金色的装饰物。不过从暗红色的拱ding来看，这座教堂已有悠久的历史。查尔斯坐在主侧廊中间，透过圣坛屏幕望着耶稣蒙难的十字架。随后，他跪了下去，僵ying的双手jinjin握住shen前的祈祷架，轻轻祷告起来。

几句仪式xing的开场白说完以后，教堂里又是一片黑暗寂静，四周空dangdang的。查尔斯开始按照自己的情况构想了一篇祷词。“宽恕我吧，主啊，宽恕我的自私。宽恕我chu2犯了您的戒律。宽恕我的可耻行为。宽恕我的不贞。宽恕我对自己的不满。宽恕我对您的智慧与博爱缺乏信心。宽恕我吧，给我指点迷津吧。主啊，我是多么痛苦…”然而不知怎么，莎拉的脸庞在他面前浮现出来，那脸上挂着泪痕，凄然悲切，象是悲伤的圣母玛丽亚的画像一样。那画像出自格吕奈瓦德的手笔，在什么地方看到过的呢？是在科尔ma？在科布lun茨？

科隆？…反正是一座城市，而且城市的名字开tou是个“科”字。他起shen坐到chang凳上。教堂里是多么空阔，多么寂静，他盯着十字架，但看见的不是耶稣的脸，而是莎拉的面孔。他想要恢复祷告，但他觉得毫无希望。他知dao耶稣基督不会听到他的话。他突然哭了起来。

格吕奈瓦德（470—528），德国画家。

维多利亚时代的无神论者和不可知论者，除少数例外，都有一zhong离群索居之感，都觉得自己是孤独的天才。在志同dao合的朋友之间，他们可能会嘲笑基督教的愚蠢和宗教派系之间的荒唐斗争，取笑过着豪华生活的主教，取笑那些骗人的教规，取笑那些养尊chu1优的教区chang和那些收入微薄的牧师，取笑