第49章

我豢养着一男一女，

随时可以诋毁或行窃…

…丁尼生《mao黛》（855）

查尔斯找到牧师的住所，拉响了门铃。开门的是个女仆，而那满腮胡须的年轻牧师却在门厅里等着。仆人走去后，她的主人走上前来，从查尔斯的手中接过沉甸甸的旧钥匙。

“谢谢，先生。我每天上午八点开始举行圣餐。您在埃克斯特待很chang时间吗？”

“呃，不，我只是路过这儿。”

“我本来以为您会在这儿待几天呢。还有什么我可以为您效劳的吗？”

年轻的小个子牧师指了指一扇门，看来那是他的书房。查尔斯早已注意到牧师家的摆设有点浮华。他知dao牧师是要他去忏悔。用不着费事，查尔斯一眼便看到书房里有个祷告台，还有一尊典雅的圣母玛丽亚塑像。不过，这也难怪，因为这位年轻人出生太晚，没有赶上那次由牛津大学发起的宗教纷争，于是就随随便便、平安无事地讲究起虚夸的礼仪和绔袴子弟的派tou来（菲尔波茨博士本人就是注重礼仪的高教会派），这是当时盛行一时的牧师享受形式。查尔斯上下打量了他一眼，心里产生了个大胆的想法：忏悔是再愚蠢不过的了。于是他躬shen致意，转shen走开了。从此，他在人生的dao路上脱离了正统的宗教。

生平不详。

人们可能以为他会立即回到恩迪科特旅馆。自然，一个当代社会的人会毫不迟疑地直接回到那里。但是在十九世纪，查尔斯那zhong可诅咒的责任感和ti面观却象一堵墙一样阻挡着他的这一行动。他的第一个任务首先是要使自己清算掉过去所承担的义务，只有在清算以后，他才可以去向莎拉求婚。

他开始理解莎拉为什么要欺骗。莎拉知dao查尔斯爱她，而且她知dao查尔斯对这一爱情的shen度是一无所知的。所谓瓦格纳抛弃了她这一类的谎言以及她所采用的其他手段，都是一些策略，目的是为了使他懂得这一爱情的shen度。在她使查尔斯意识到这zhong爱情之后，她所说的话只不过是为了检验他的新观点。他真够可怜的，居然没能理解她的用意。因此，她便使用了跟从前相同的策略，从而证明她pei不上他。落拉这样的牺牲需要多么高尚的情cao2啊！当时，如果他不离开旅馆，而是冲上前去再次将她抱住，对莎拉说她是属于他的，而且要斩钉截铁地说，那该多好啊！

可惜，维多利亚时代的人都有一zhong致命的弊病…“两分法”，他们把**与“灵魂”分开，而且认为“灵魂”比**更实在，比他们真正的自我更实在。实际上“灵魂”gen本就没有与**联系起来，它只是高高地浮动于人这zhong动物之上的东西。

维多利亚时代的人都有两zhongtou脑，将事物截然分开…这一事实是一zhong仪qi，我们若要研究十九世纪的英国，必须持此仪qi。这是一zhongjing1神分裂症，从我所引用的诗人…丁尼生、克劳、阿诺德和哈代…的诗句中可以明显地看出这一点，还可以明了其荒谬程度；但在政治上忽左忽右、见风使舵的人物…例如约翰·米尔和格拉斯通…的理论中，这一点却模糊不清；从知识分子…查·金斯莱和达尔文除外…中普遍存在的jing1神病和心理病态中可以看出这一点；从对拉斐尔前派②（他们试图将艺术与生活统一起来）的劈tou盖脑的诅咒中也可以看出这一点；从自由派和保守派、放纵派和节俭派、礼仪派和信仰派、主张普及教育者和对普选权惊恐万状者的永无休止的争吵中，也可以看出这一点。这zhong荒谬的jing1神分裂症还使当时的人们狂热地删节和修改出版物，其结果是，如果我们想了解真正的米尔或真正的哈代，我们从那些自传的删节bu分，而不是从出版物中，倒是可以了解更多的东西。我们也可以从那些不知怎么没有被烧掉的通信，从私人日记，从那悄悄销毁时余下的残片中，了解更多的情况。从来没有任何历史给弄得如此混luan不堪；从来没有任何社会表面现象能够如此成功地当作真理而留给容易上当的后人。正是由于这一点，我认为《化shen博士》③一书可能是那个时代最好的指导手册。在这bu小说后半bu的哥特式描绘中，隐藏着揭lou时代本质的、shen刻的东西。

查尔斯·金斯莱（89—875），英国牧师、作家。

②拉斐尔前派是英国十九世纪下半期的一个文艺团ti，主要由威谦·韩德和罗saidi兄妹组成。他们批评资本主义的文明，反对维多利亚时代的传统观念，认为文艺复兴时期意大利的诗歌和艺术是尽善尽美的，但有神秘主义倾向。

③《化shen博士》是英国作家罗·斯di文森（850—894）的著名中篇小说，叙述医学博士杰克尔为了探索人xing的善于恶，服用了自己发明的一zhong药物，创