无论如何，有一束安静的目光伴随我，总能消解一些孤单。

我长长地沉睡了整整一个夜晚。这一夜，我的一分大脑一直忙碌于新生活的设计与编排。第二天醒来时我发现，无数的梦境已把我来这所庵堂居住之前的全岁月统统抹去了。

我惊恐万状，努力命令自己清醒，告诉自己这

院落里郁的老树伸手摊脚地摇着绿茵，小风柔和地在我与衣服的空间爬来爬去。我到有些累了，就倚在那棵树冠蓬然、盘结收缠在土地之上的壮的老桐树上，受着树叶们吵闹的静谧。

的歌。一天来我好像一直在期待这个时刻。我一边哭泣，一边在裂痕累累的镜前从各个角度重新调理了我的全生活，像个大人似的周全而理智。

接着，我又听到一声长长的气息，这一次听得格外清晰真切，似乎那凉飕飕的气息已经真地贴在我的后脖颈上边。我猛地转过并且向后闪了一步。

正是夏季，有一天傍晚我照例在院里走来走去，慢慢默记着英国古代历史上那个著名的“玫瑰之战”事件。我一遍又一遍重复默念着一四五五年到一四八五年这个年代。兰加斯特家族与约克家族行了一场由权位之争而引发的混战，前者的族徽为红玫瑰，后者的族徽为白玫瑰。在混战中两个家族互相残杀殆尽…我默记着从久远年代渗透过来的历史的血腥，默记着他们怎样一代一代变成残灰焦木，变成一逝不返的尘埃。我仿佛站立在一通向历史与未来的风，看到古老而辽阔的欧洲平原上，空漠苍凉的巷里，人们厮打追杀的景观，一把把银光闪亮的兵随着颅一同落地，血像一簇红红的沫，伴着洪荒时代的走历史，然后逐一淹没近代、现代和今天…

每天傍晚时分，我从学校回到家就拿书本到院里边走边读。晚霞总是染红西边庵堂的天空，院里老树参差茂密，光线格外黯然，庵堂的大窗像无数只黑的大睛盯着我缓缓走动。我非常喜这个远离喧闹人群的幽僻所，我凭着而不是凭着思想知，这地方从来就应该属于我。这里的幽暗、、静谧以及从每一扇庵堂的吱吱呀呀的沉重的木门里漫溢来的森森的诡秘之气，都令我迷恋。

后来，我听到一阵轻微的叹息声，我警觉地四顾瞭望，周围什么全没有。我抬仰视上空，如盖的微微颤抖，像一叠叠绿云在波狼，那大而缓慢的蠕动，使人到一莫测的浮正罩在俟机降临。

接下来是两个并行的场景：

A：后依然什么全没有，想像的一切然无存。但那空落和死寂使我觉得危机四伏，隐约到有一双带寒气的睛正潜伏在已经糟朽了的庵堂圆木后面，隐匿在后院与前院之间的那半截断残垣的夹里，悬浮在满院的老杨树、珙桐和杉树们密密的茂叶上边，像无数探探脑的星星趁着老树们闷闷地摇摆尾之际，从密的树冠隙向下边觊觎…

B：我惊恐地转过之后，看到一条白影像闪电一样立刻朝着与我相悖的方向飘然而去。确切地说，那白影只是一件白的长衣在奔跑，衣服里边没有人，它自己划动着衣袖，掮撑着肩膀，鼓着背，向前院台阶上边那间老女人的房间划动。门自动闪开，那白的长衣顺顺当当溜去…

我每天的时候，都要对着前院台阶上边的那扇窗瞭望几，那里好像永远静无生息地酝酿什么，那个老女人只是静静地伫立窗前向我张望，目光着一凉飕飕的清澈。这安谧与凝滞带给我一无法预料的恐惧，我很害怕她有一天忽然冲我嘿嘿一乐。我始终对她怀有一提防的渴望。

那个年代久远的历史事件本，如今已无足轻重，但是从这时候起便有一个沉重的隐喻在我心弥漫，尽我当时并不懂得它。

许多年以来，我一直长久地怀念着那棵年代久远的老桐树。

那是个多雨的季节，我正在一所中学读中，我照常每天去学校上课，一日三餐全在学校堂里用饭，吃得我瘦骨伶仃，像一枝缺乏光照和分的纤细的麦穗在晚风里摇晃着大脑壳。那时候我是个极用功的女学生，带着一受到伤害的仇恨心理，一天到晚凡是睁着睛的时候全念书，睡眠总是不足，而那些乏味枯燥的书本每每总是使我昏昏睡。于是，我发明了一读书法——边走边读。