我知dao我要活下去—&m

我知dao我要活下去——评安房直子与吉本·芭娜娜

一、樱花之美

安房直子与吉本·芭娜娜这两位日本女作家，似乎应该是两zhong风格的存在：一是古典的一是现代的，一是纯净唯美、在狐狸狗熊的童话世界里liu连忘返的，一是复杂激烈、在现代都市yu海沉浮中把持不定的。

两人的生活方式也迥异，安房直子一直shen居简出，在郊区过着一zhong隐居般的生活，日本有评论家称她的作品是“院子一隅默默开放的花朵”她安静沉默地开放，独在幽冥之chu1，吐lou奇异的芬芳。1993年，年刚49岁便因病去世。

吉本芭娜娜则要绚丽夺目得多，她于1964年出生，东京人，在日本大学艺术系文艺科毕业，二十三岁时以《厨房》一文获日本“海燕”新人文学奖，后来又陆续获“泉镜花”、“山本周五郎”等文学大奖。到1989年后更是迅速崛起，书出来一本轰动一本，是当下日本最著名的畅销女作家。

一个写童话，一个写畅销小说，把这样两位作家放在一起来谈论也许多少有点匪夷所思，至少不合常规。但她们的作品中确实有一zhong共同的情愫，一zhong一脉相承的东西，温柔而持续地叩动我的内心。那是什么呢？

那首先是对死亡的兴趣。

日本这个民族，对于死亡有自己一zhong独到的理解。在他们的文化中，死是永恒的一zhong方式，带有一zhong凄美的诗意。所以，对于死亡，他们似乎少了一点惧怕；思考死亡，以及，死，对于活着的意义，一直是他们乐于去干的一件事情。

最开始接chu2到安房直子的童话《白色鹦鹉的森林》和《狐狸的窗hu》，心神大大地一震：清朗美丽的童话世界，居然也可以散发出那么伤感凄美的气息！两篇童话都是写活着的人对死去的亲人的怀念，写得非常忧伤，但又不知从何chu1弥漫出nuan意。

她是在寻找一条通dao：当yinyang永隔，是否再没有dao路可以抵达彼此，可以wei藉我们的心灵？我们彷佛看到安房直子忧伤而美丽地微笑着，说：不，不是这样。死并不能带走什么，尤其不能带走怀念。只要有怀念，生者和死者就从来没有真正分开过。

吉本芭娜娜的《厨房》、《满月》、《月影》，三篇小说，一条线索：当死亡来临，夺去了生活中至亲至爱的人，活着的人，怎么样才能在这广大而寂寥的世界上继续活下去呢？

当死亡已经成为无法回避的存在，她的主人公，希望找到活下去的理由和支zhu。

两位作家，都不约而同地对生死界限上的事感起了兴趣。在生死之间，存在一条边界，站在这条界线上的思考，使我们既可以眺望亡灵，又可以保持自己的生活。

其次，令我恋恋的是，这zhong思考是以一zhong女xing的优雅柔美的方式呈现的，它最终也归结到的一zhong女xing化的世界观：

不guan怎么哀伤，却永远不会绝望——就像吉本芭娜娜在厨房中寻找到真实的人生，安房直子则只需桔梗花染蓝的手指再加上一点幻想。

不guan怎么孤独迷惘，却总有一zhong意外的安祥坚定，那是一zhong特别博大的母xing的姿态。

这两个人的作品，温情，伤感，初看柔若无骨，细细chu2摸之下，会发现那个温nuan坚定、柔韧xing极好的内he。

关于活着的怆痛与希望，死亡的永恒与诗意，这两者之间夹缠不清的一切，就是这两位女作家想要表现的吧。

是了，就像樱花，纤薄，幽微，迷幻，妩媚。开放的时候，像云霞一样jiao艳烂漫，凋谢的时候，又有一zhong毫不拖泥带水的决绝姿态。

二、没有绝望的幸福是不存在的

手tou的《厨房》，是台湾时报出版公司出版的。“厨房”两字写在封面上方的一抹橙黄之上，那是一zhong一看就会勾起人食yu的颜色；更奇妙的是，一边翻动书页，一边不停地嗅到芒果的香味，——那是我最喜爱的一zhong水果，曾有一次一边吃着香甜多zhi的芒果一边由衷地说：就为了有芒果可吃，也不枉来这世上一遭了！——我站起来，在屋里四下走动，想寻找香味的来源。遍寻一圈之后，我试探着闻了闻手边的书，天哪，多么不可思议，是这书在散发着芒果的味dao！

就是这样，这本书，一边谈论着死亡，一边散发出芒果的香味。这样的姿态，正好是吉本·芭娜娜在小说中的姿态。

永远是，最重要的亲人被死亡夺走，御影也好，田边也好，被抛在这个广大而寂寥的世界上，堕入一zhong彻底孤独的境地。死亡散发出砭人肌骨的寒意，彷佛隐隐有一zhong召唤，从那幽冥之地，虚无的shenchu1发出。人必须寻找到一zhong力量，来抵御这zhong召唤，必须