对于御影和田边，他们曾有祖母的关，有理惠的关，却同样一直摆脱不掉孤独——“任谁都一样，总有一天我们都会在时间的渊中化为灰尘。这认知成为的一分，而我们就带着它向前走去。”

这时，田边现了。他将御影带自己的家。

两个萍相逢的人，同样孤独，同样不幸，甚至不那么健康。他们都像弃儿。被这广大社会所抛弃的。

“在这世界上，我最喜的地方，是厨房。

目睹过至亲至的人的死亡之后，每一天都彷佛是夜，世界这样宽广，而天地如此漆黑，无比的引力和无边的寂寥同时存在。比较起来，个人是那样的渺小。

田边对于祖母，是萍相逢，对于御影，更是萍相逢。

理惠从男人变成女人，她既是父亲又是母亲。她成了这样一个人，有着光辉耀的母的外表，有着悍沉的男的内在。在小说中，她像圣母，有一神的力量。也因此，她要承担的苦难特别多，她的孤独特别难以排遣，她的寂寞和她的魅力一样沉。

这个家如今只剩下我，以及厨房；想想总比只有我自己一个来得好些。

在祖母去世之前，御影几乎不知田边这人的存在。他是一名比她小一岁的大学生，课余在一家店打工。御影的祖母特别，一星期要去两回店，这样就跟田边认识了，相得很好。

只想在星空下睡。

即使是脏兮兮的厨房，我照样喜得要命。

地板上到散落着果菜渣，拖鞋底乌漆麻黑，这些我都不在乎，只要它够宽敞就好。我靠在大耸的冰箱银箱门上，冰箱里面满了似乎可以轻易度过一整个冬天的各品。常常我从沾了一层油渍的瓦斯炉或生锈的菜刀上突然抬起来，窗外星光寂然。

田边和妈妈生活在一起。他们拥有明亮净、秩序井然、一应俱全的厨房和又宽又厚又柔、教人坐下去就不想再起来的沙发，以及辉耀如神的笑容。

不它在哪里、长得什么样，只要是厨房，是制作的地方，我就会觉得很舒服。它最好是机能齐全，而且被使用得很彻底。那里有好多洁净的抹布，白瓷砖闪闪发亮。

他们的故事听得越多越让人迷惑。一切都那么混、不可思议。一个看上去那么健康明朗的家，内在却有那么多奇奇怪怪的来历。循着这些蛛丝迹才能略略窥视到田边父的挣扎，那艰辛坎坷的心路历程。

每当我累得说不话来的时候，我常会神地想到：如果死期来临，我希望在厨房呼最后一气。不那里是一片孤寂寒冷，或是有人陪伴而且温，我都将无惧地凝视死亡；只要是在厨房就好。”

《厨房》的开，是祖母去世，御影成了孤儿。她到自己的境像科幻小说一样：堕幽暗的宇宙渊。她孑然一，在这个世界上恍如飘萍。

在这个世界上，人很多，而真正与你有切关系的，真正把他们的关施与你的，却是屈指可数的几个。这些人的存在，是支撑我们度过漫长人生的力量。

此外一切都无所谓。”

在曙中醒来。

而他们什么也不抱怨。他们心平气和地对待自己生活中的“怪异”之，快快乐乐地享受生活。那分开来看该是不健康不自然的人，在互相的依恋关照中却呈现一特别健康自然的人生态度。在非常不正常的前提下，这个家却显得特别愉快而明朗，足以藉心灵。

这里面三颗心灵都是孤独的，各自有着自的怆痛。

寻找到一足以温自己的东西，来与死亡抗拒。这温，这力量，可能从厨房或者是从一客炸猪排饭中现来…

又因为自己很多时候在孤寂悲哀中，对别人这境就特别能会，也特别知一个人在这时候需要些什么。田边知，祖母死后，御影一人呆在那空的房间，更难从悲哀中走，就让御影住到他家去。

而田边的妈妈，其实是他的爸爸——一个施了变手术由男人变成女人的人。

“当悲伤达到饱和，连泪都枯的时刻，轻微的睡意浸透全，我在兀自发亮的厨房里铺上垫被，然后像莱纳斯一样裹着毯睡去。冰箱达声让我不会到全然的孤单。我知我可以在那里安度长夜，迎接黎明。

这样的人，对温特别。别人对自己稍微好一，就会迅速而刻地意识到。所以在的葬礼上，田边的悲痛异乎寻常“上香的时候，他闭着哭了的睛，两手颤抖；抬一看祖母遗像，泪又止不住了满脸。”