这天晚上，借着阁楼窗边的一丝月光，千代读起那封信来。

（买来新的蓝的线，我明天就开始织吧！）

“嗨，让你久等了。”

所以，这回一想到要织线活儿，千代的心又像过去一样生气起来了。

（谁呢…有人在什么地方暗中看着我呢…）

千代嘎吱一声推开门，到里边，一气说：

“二十岁！”

千代欣喜若狂，对了，对了，给那个人织衣…

整个的血都了起来，千代的心中喜悦得都透不过气来了。

“我呀，虽然收到了那个人的来信，可既不知姓名，也不知住址，就再也没有信来了。我每天等着后面的信，可再也没来过。喂，那个人已经把我给忘记了吧？”

千代的脸立刻就红了。啊啊，谁呢？到底是谁呢？

找到最那个人的颜的喜悦…现在，线成了联结千代与那个人的惟一的纽带。

于是，正吉老爷爷把他那凹在皱纹里的细睛，眯得更细了，他：

“啊，那个呀，那是上等品，是舶来品。”

可是，谁都不是千代的恋人。那是一个没有汗味、没有品气味的人。假如要说什么气味的话…对了，那就是艾蒿[27]的气味。那应该是一个远而来、越过一片一片一望无际的原野、来迎接千代的威风凛凛的年轻人。千代神地仰望着夜空。然后，她想：

站前街的线店，有个小小的橱窗。一到夜里，那里就会亮起灯，漫不经心地陈列着的好多颜的线，比白天看上去，不知要好看多少了。

千代线活儿织得特别好。

千代沉醉在梦里，一遍又一遍地这样想着。

千代还是一次听到舶来品这个词，听上去像一少见的香烟的名字。

线店的主人微微一笑，说：

千代一想到那一天那么遥远，都快要昏过去了。到二十岁为止，自己究竟应该怎样生活呢？就这样抹布、洗碟洗衣服、端盘、给人跑…她不想让这样的事充满自己的时间…千代还是一次有了这样的想法。

千代想，到二十岁为止，哪怕是每天晚只织那么一，也要舞动织针，想着那个人。这样，是惟一一个不让自己心中的那的意逃走的方法。

那个小伙，最天空的蓝了。

（就用它了。）

当千代知了真相、这样问的时候，客栈的老这样说：

“那个旅人，后来去了哪里呢…”

千代了起来。

（什么颜好呢…）

我的妈妈是鸟吧…是住在雾里的白鸟吧…

“你呀，只要努力活儿、成为一个大姑娘，是啊，到了二十岁，那个人肯定会再次现！那之前，还是把他珍藏到你的心里吧。”

对了，织衣！

心不在焉地胡思想着，不是打碎了盘，就是绊翻了装满了的抹布桶，而夜人静，又会呆呆地站在洒满月光的路上，一站就是好久。这也许是女孩上了睛看不见的东西的一病吧？

年轻男人的脸，一张接一张地浮现在千代的脑海里。店里的蔬菜店的人、鱼店的人、米店的人、车站的检票员、送报纸的人，以及川不息的形形的小贩。

这天整个一个晚上，千代都觉得是那么的幸福。不，第二天、第三天也是那么的幸福。千代变得照镜了。而且，还会冲着镜中的自己微微一笑。千代的酒窝，变得更加可了，那系着红围裙的影也更加勤快了。正吉老爷爷看着千代的那个样，连自己的心窝也洋洋起来。

这话让小小的千代铭记于心。千代一遍又一遍地在心里重复着这个故事。

“是啊，真的不知去了哪里。说是一大早，就像飞走的鸟似的，不知去向了。也许是大山那边，要不就是山脚下的小镇那边。雾太了，没有一个人看清楚。不过不怎样，有人说看到一个材苗条的白白的女人，像飞翔的白鹭一样轻盈地走着，不知不觉地就不见了。”

你妈妈是一个绿葫芦。”

还是在村里的时候，千代就给附近的孩们织手、织围脖，挣小钱了。千代总是坐在田埂上，一边看着孩，一边舞动着织针。而那些调鬼们就会凑过来，起哄：

“什么？我？”

是一封全是用拼音写的信。上面写了千代可的酒窝、昨天系上的新的红围裙。从那用字母拼写的不畅的文字里，千代觉到了一双关怀着自己的温的睛。

只一，千代就喜上挂在那里的蓝的线了。颜清而丽，就像十一月大山里的天空。

要是把二十岁之前的时间，全都用给那个人该有多好啊！要是日能在给那个人衣服、给那个人写信中度过该有多好啊！千代发自内心地这样想。而这时，一个新的念像星星似的闪耀了一下：

“嗨——嗨——葫芦孩儿，

每天晚上、每天晚上，千代为还没有见过面的恋人试穿着各颜的衣。树叶的绿、云彩的灰、落叶的茶、雪的白、天空的蓝…啊，天空的蓝！

（明天去买线！去买蓝的线！）

啊啊，也许是玻璃门外面的人吧？也许是瞅了我一、就连忙隐的那个人吧…是的，准是。除了那个人以外，又有谁能写这样好的信呢…

村里人千代叫“葫芦孩儿”因为有大人开玩笑说，你呀，是被放到了葫芦里，一沉一浮、一沉一浮地从河里漂来的。但是，实际上千代是一个弃婴。是被一个旅人抛弃在山村仅有的一家客栈前的小婴儿。

主人从橱窗里取一卷蓝的

不过，还没过去几天，千代的样就有不对了。

“能看看挂在窗里的蓝的线吗？”

如果真的是这样，那太让人兴了！千代想。于是，织喜的线活儿时，就总是想着白鸟。于是，活儿就得顺快多了。千代一天能织好几双小孩的袜。千代已经懂得那长长的线穿过手指、变成各各样的形状的喜悦了。

一天，千代又和正吉老爷爷聊了起来。

千代瞪圆了睛，接过信封，呆呆地站立在店的前面。她太知了，这个世界上，连一个给自己写信的人也没有啊！不过，接过来的信封上，黑黑地写着千代的名字。千代连忙把它藏到了怀里。