救了！

可是那之后没有多久，圭子就生病了，匆匆忙忙住进医院，几个月之后就死了，好像是替翻花鼓翻过头的我而死了似的。

蓝色的袜子，永远只有一只了。

那之后，我偶尔也会悄悄地用毛线系成一个圈，缠绕到手指上，翻成一个梯子。然后就想，如果这蓝色的梯子长长地连起来，说不定会够到天国的圭子。

打那以后，我再也没有遇到过温柔的女人。肯为我织东西的人、肯为我做饭的人、肯听我烦恼的人——一个也没有。是的，一个也没有。就这样我长大成人，长成了大人之后，好些年过去了。

***

叽、叽、叽、叽。

好像在窗户外边听到了小鸟的叫声。周一从过去的回忆中被唤了回来。

他悄悄地拆起在阁楼里找到的蓝围巾来。拆下来的毛线卷卷的，很像过去圭子房间里摆着的玩偶的头发。周一扯下一段毛线，系成了一个圈，悄悄地翻起翻花鼓来了。

“烟花。”

突然开出了蓝色的烟花，在周一的手上奇异地燃烧起来。

“接下来是帐篷，一顶蓝色的帐篷！”

于是，翻花鼓翻出来的帐篷里，立即就亮起了灯，从入口飘来了孩子们的歌声。

“接下来是雨伞。”

就在这时，有个什么东西，冷不防把周一手上的那把小雨伞给夺走了。

是小鸟。

白得透明、惟有嘴是蓝色的小鸟，从阁楼的窗边飞了下来，一眨眼就把毛线圈从周一手上啄走了。

“…”周一呆若木鸡，张着双手愣在那里了。

小鸟就那么衔着毛线，一动不动地停在了紫薇树[33]上。不过，很快就一下子飞走了，消失在了远处林子的深处。

“旅——客，洗澡的水烧好了呀——”

从楼下传来了粗鲁的招呼声。

“旅——客，洗澡！洗澡了——”

好像不答应一声，老板娘那嘶哑的声音就会一遍遍地重复下去似的。

周一有点神情恍惚了。

（怎么回事，怎么会被它抢走了呢…）

突然，周一觉得刚才看到的鸟，不是一只普通的鸟。那是一只从什么遥远的国度——比如说雾之国啦、影之国啦，就是从那样的地方出乎意料地飞到这个世上来的生灵。

（那不是平常的鸟！那是任何一本鸟类图鉴上都没有的鸟！）

迄今为止，周一不知拍过多少鸟了，一般的鸟，他都叫得出名字。但这只鸟，却与周一知识中的任何一只鸟都不一样。

“要说什么地方不一样…对、对了。也就是说，是让人觉得虚幻的地方啊！也就是说…那不是一只真实的鸟，虽然是像鸟影子一样的东西，但魂却在闪闪发光。是一只胸中装满了歌，怎么唱也唱不完的鸟啊…”周一踉踉跄跄地站起来，往楼梯下走去。然后，在走廊上一把抓住了那个老板娘，飞快地问道：

“这一带，有一只奇怪的鸟吗？”

“奇怪的鸟…”老板娘歪着头“是喜鹊吗？”

“不，不是什么喜鹊！又小又白、蓝嘴…”

想不到老板娘笑了起来：

“说到鸟呀，这里从过去起，各种各样的就多的是啊！明天你去林子里看一看，那里是鸟的旅馆！”

第二天，周一去了旅馆后头的林子。那里确实有许多鸟。

但是，没有那只鸟。没有那样一只像故事里的鸟…

一只也没有，不知是为什么，这反倒让周一多少安下心来了。这就有点像不想见到已经成了别人的自己的妈妈一样，就像不想见到如果还活着、可能早就成了别人的妻子的圭子一样，在现实那刺眼的光芒中，周一不想把它往鸟类图鉴上的任何一只鸟上套。

（是的！只有我能看得到那只鸟！）

为什么会这样呢？周一想。周一有一种感觉，那只鸟好像是什么温柔的人的心。是一只仅仅是为了向自己倾述，从一个遥远的世界飞来的鸟…

周一在林子里转了一阵子之后，折回了旅馆。然后，回到阁楼，又抱住大腿坐下了。

周一的心，已经全部被鸟占据了。怎么也没有心情扛着照相机去拍照了。

然后等醒悟过来的时候，周一发现自己还在那里拆着撕着蓝色的围巾，一个人翻着翻花鼓。

“看呀，小鼓。”

“看呀，扫帚。这样一翻就是降落伞了。”

周一模仿着过去圭子的话。

“看呀鱼。”

“这回是星星。”

“接下来，是憧憬。”

（憧憬？我说憧憬？）