头驱使着，无论如何也想知道那个织围巾的人当时的情形。

这也许与周一遥远的记忆当中、有一个只织了一只袜子就死了的人有关。那个人，直到现在还静静地留在周一的心里，让他常常黯然神伤。

（那袜子也是这种颜色的吧！）

周一想。于是，就像喷涌的泉水一般，过去的记忆紧跟着就从心底里冒了出来…

***

“这回给阿周织一双袜子吧！”

“…”“什么颜色的好呢？茶色，藏青色，还是绿色的？喂，什么颜色的好？”

那时的我，笼罩在一片痛苦与悲哀之中，不管是看什么、听什么，也唤不起欢乐。

“喂喂阿周，喜欢什么颜色？”

一边玩弄着五颜六色的毛线球，十七岁的圭子一边笑得像一朵花。十二岁的我，阴沉着脸蹲在那里，毫无兴趣地回答了一句：什么颜色都行！于是，圭子从筐里选了一团蓝色的毛线。

“那么就这个啦。”

像球一样被捡出来的线团，闪耀着盛夏大海一样的蓝。

后来圭子用她那白白的手指，花了几天，才把那团毛线织成了袜子的形状呢…

“阿周，织好一只了，来穿一下好吗？”

一天，圭子拎着蓝色的袜子来了，在我的房间的外面轻轻地唤道。

“一只有什么好穿的！”

听我这样毫无兴趣地回答，圭子拉开拉门，走了进来，把袜子拎到躺在那里的我的鼻子前头，摆出姐姐的样子说：

“瞧，好看吧，多配阿周啊！”“…”“下回滑雪时穿吧？”

圭子坐到了一声不吭的我的身边，轻声说。

“阿周，振作起来吧！把妈妈的事忘了吧！”

（妈妈的事？）

像被看透了秘密的小小的孩子似的，我的肩膀哆嗦了一下。

（哼，谁想妈妈的事了！）

紧紧地闭上了嘴唇，瞪着天棚，可眼泪还是流了下来。我妈妈扔下我，突然就结婚了。把我像行李一样寄放在亲戚家里，嫁到别的地方去了…我那时的惊异，一个月过去了，两个月过去了，怎么也忘不了。天天都是那么害怕，不知不觉地就变成了一个缩在贝壳里的孩子了。

“喂，让我来给你当妈妈吧！”

圭子说。真的？见我睁开了眼睛，圭子莞尔一笑，不停地点着头。白净的脸上挂着笑容，不知为什么，那时的圭子看上去就好像是一朵满脸是泪的花。

圭子从围裙的兜里，把织剩下的蓝色毛线掏了出来，把它系成了一个大大的圈，鼓励我说：

“阿周呀，我知道很多种稀奇的翻花鼓[32]呢，你看！”

圭子把毛线绕到了白白的手指上，马上就翻出了一个不可思议的形状：

“看啊，蝴蝶！”

她叫道。然后，两手高高地举了起来，真的唷！线的花样在我房间的白墙上投下了一个明显的蝴蝶的形状。

我情不自禁地蹦了起来。

“我也能行吗？教教我！”

我伸出双手。

圭子把蓝色的毛线仔细地挂到了我的手指上“这样”、“这样”地教起我来了。

“然后，把这根手指取下来，这样挂住这边的线。”

于是，真的唷，我也能做出蝴蝶来了。

翻花鼓翻出来的蝴蝶，眼看着就要离开我的手指飞上天去了似的。又轻又飘，就像丝带一样——夏天天真烂漫地追逐蝴蝶的日子，一下子在我的心中复活过来了。

我追赶着蝴蝶四处乱跑，而我的后面肯定跟着妈妈。妈妈穿着夏天的白衣服，像百合花一样地笑着…

我啪地一下放开了双手，蝴蝶坏了。

接着，圭子又和玩起了各种各样的翻花鼓游戏。圭子知道那么多翻花鼓，太叫人吃惊了，她像变魔术似的，一个接一个地翻给我看。

“看呀，鱼！”

随着圭子那清脆的声音，本来看不出鱼的线的花样，立刻就变成了让人联想到鱼的形状，太不可思议了。只剩下蓝色骨头的鱼，不作声地看着远方。

“看呀，筝！”

“这是扫帚，这样一翻就是降落伞了。”