人就是这样，你不能够躲避时代的发展变迁对于你的刻影响，所有人都被时间改变着。同样，时间也改变着文学。现在再来看中国文学接受外来文学（拉丁洲文学）影响的那次大，就会产生更接近本质意义上的观——那是一次基本上丧失内容或者说抛弃了内容的形式上的冲击，它丰富了文学的表现形式，却逃避和抛弃了拉丁洲文学的髓，其后果是中国文学不但没有“爆炸”反而由于轻率地玩技巧大规模地失去了读者，文学的神圣光环被文学自的骄狂和漫不经心熄灭了。谁该为此负责？当然不是那些行艺术形式探索和表现的作家，也不是那些评论家连篇累牍的鼓噪，而是时代——你不能求这些人去时代不容许的事情。实际上，那些先行的探索者是让人敬重的，他们的经验（哪

人生的起就像掷骰一样，它的偶然植于无法逃避的事实之中。这使我想到存在主义哲学家海德格尔曾经说过的一段话，大致意思是：我们每一个人都是在一定的时间、一定的历史时代、一定的社会、带着一定的遗传基因被我们的父母生养来，所有这些因素对于我们来说都是“被给予”的，用海德格尔的话说，我们每一个人都是被“扔”到这个世界中来的。

指这一至关重要。

我们必须照这一切开始我们的生活。很多被人当作真实和理所当然的东西，其实不过是人生存其中的社会暗示影响所造成的虚幻。一个人的德态度（他的理特征）来源于他本人的心理结构，但是，这些态度又和他所的那个社会的历史、文化发生着联系，因此也必然现着刻的社会历史和文化的特征。

在文学的意义上，我宁可认为不知历史在哪里，我只能在看到它的那个地方观察它，而我观察它的那个地方肯定不是别人的地方。历史就像浩渺的星空一样，虽然有星光，但其仍是大的虚无，或者换一句话说，尽历史是一个必须赋予内容——不必然还是或然——的概念，但是，我的主人公经历的所谓历史没有内容，他们仅仅是时间过程中偶然现的人。所以，我不希望读者过于看重本书的历史叙述，那是为了演不得不搭建的舞台，历史在这里是一个借助的概念，实际上，把它理解为“时间的过程”更为合适。我更为关注的是人类自，我描写的是在时间过程中的人。

新时期文学经历了二十多年探索和发展，终于磕磕绊绊地走到了今天，历史会对它评价，但这需要时间。就我个人来说，这二十多年是我生命的心区域，照通常规律，这段时间应当是最富于创造力的时期，但是我并没有写让自己满意的作品，其中原因多多，慨也多多。新的世纪，当我完全彻底地把文学作为惟一生存方式以后，我觉一个目标越来越清晰，觉自己正在接近这个目标——这也就是我为什么要突然加力，以前所未有的激情和速度写作

3

我的看法是：历史不是某我们无法了解的力量汇集而成的社会情态，它实际上来源于我们每一个人的创造，换一句话说，历史是由无数个人动机汇集而成的某形式的社会变动。历史无所谓正义或者非正义，它仅仅是一不能被行价值判断的固存在，就像一座巍然而立的山，人类用自己的行为造就了它，而它又很难因为人的愿望和要求被改变，所有个为了生存都必须与它共。这时候的历史实际上已经演变为某脱离于人类自的固客，在它面前，人类任何向自我回归的渴望都会演变成为一场斗争，一场在灵魂行的艰苦卓绝的斗争。

被称之为历史的东西不是现在行式的描述，它是一过去式的述说，一能够依据某理原则联结成为线索的东西。从表面上看它有固的必然，它的质地和方向不容许质疑，但是如果我们观察细节，就会发现有许多或然，只有在或然当中我们才能够发现人类心灵的轨迹。这就像理学上的不确定原则：“我们不能非常确切地同时知一个粒在哪里和它的运动速度是多少；如果我们能够测它的准确位置，我们就无法测量它的速度。”我们把它引申一下：如果你检测历史，你就不知它在哪里；如果你知它在哪里，你就不可能确知它的速度或者说运动方向。这很耐人寻味。

弱？

长篇小说的原因。

我们所说的人与历史的关系大抵也是这样一状况。