5分钟后，阿兰把托盘放在妻的床上，怜悯地看着她。她凹陷的褐小脸因为失眠而绷得的，惟有那两只睛一直是那么。那是一令人心碎的灰蓝，炯炯有神，非常灵。

“贝娅特丽丝也一样。”法妮笑着说。

“我觉得这是个好的夜晚。”她端起杯说。阿兰看着茶从她那微皱的咙间过，什么也没想。他勉说：

“若瑟不会钟情于任何人。”阿兰说“我们也许可以试着再题一会儿少

阿兰也跟着笑了。他对贝娅特丽丝的倾慕是夫妻俩开玩笑的一个话题。她无法知这玩笑对他来说是多么的残酷。每个礼拜一，在他们戏该地称为他们的礼拜一沙龙聚会结束后，他上床睡觉时直打哆隆！贝娅特丽丝丽而又暴：当他想她的时候，这两个形容词迫他从心底里接受，他可以无休止地重复它们。“丽而又暴”贝娅特丽丝笑的时候，总要把她那副悲惨而沉的脸藏起来，因为那副笑脸不好看，贝娅特丽丝气愤地诉说着她的那份职业，因为她还没有在工作上取得成功。贝娅特丽丝有儿傻，就像法妮说的。傻，是的，她是有儿傻，但她富有激情。阿兰20年来一直在一家版社工作，薪金不，有教养，与妻的关系非常亲密。“贝娅特丽丝玩笑”怎么会变成一不堪承受的重负，每天早晨起床时稍稍提起它，带着它走过每一天直到礼拜一呢？因为礼拜一，贝娅特丽丝来到他和法妮这对可的夫妻家里，他则扮演起50多岁的男人温情、风趣、漫不经心的角。他贝娅特丽丝。

一个月后，一年之后，我们将如何忍受，上帝啊，重重海洋使我您天各一方，能否让光重新开始，重新结束，使梯囹斯与贝尼兰从未见面。

贝娅特丽丝穿着睡裙站在镜前面打量着自己。那些诗句从她嘴里落下来如同宝石。“我是在哪里读到这些诗的？”无限忧愁袭上心，同时还有一有益于健康的愤怒。她为她的前夫朗诵了5年《贝尼丝》，现在又为她的镜朗诵。她真想站在实际上是剧场的那片暗而满是泡沫的大海前，只说上一句台词：“夫人请用餐”假如对她来说真的只有这句话要说的话。

阿兰·里格拉斯费力地从多另一张妹床上爬起来，仔细地穿好睡袍。里格拉斯夫妇都很漂亮，两人相亲相地生活了几十个年，直到1940年战争爆发。分别4年后，两人再相见时都已发生了太大的变化，彼此都打上了50岁年纪的人的烙印。他们无意识地表现一较为人的羞怯，每人都想向对方掩饰已逝岁月的印记。他们同时表对青的厚兴趣。人们善意地说，里格拉斯夫妇喜年轻。这善意是有充分理由的。因为他们青并不是为了消遣，也不是为了滥给一些毫无用的建议，而是因为他们发现青比成年更有意义。一旦有机会，夫妇俩谁也不会犹豫让这意义化，对青的往往伴随着对鲜肌肤的自然喜。

他拿走妻上的托盘，吻了吻她的前额和脸颊，然后重新回床睡下。他到冷，尽有取。他是一个怕冷的老男人了。任何不切实际的漂亮话对他都没有用。

“贝娅特丽丝希望在X的下一戏中有一个小角…。”传妮说“三明治够了吗？”

“我不明白贝尔纳来为什么总不带妻。应该说若瑟现在很有魅力。”

“我想够了。’阿兰说。他坐在床边，两只手吊在消瘦的两膝中间。法妮温柔而怜地注视着他。

“你那位诺曼底亲戚明天到，”她说“我希望他有一颗淳朴的心，一颗伟大的灵魂，希望若瑟钟情于他。”

里格拉斯夫妇为保证他们的沙龙聚会，不得不在开支上打细算。照惯例要购威士忌，这对他们来说是场灾难。

“我会为此不惜任何代价。”她对映在镜中的面影说。那面影对她笑了笑。

“我的哮病又犯了。阿兰，行行好，给我一杯茶。”

里格拉斯发：

说到诺曼底亲戚，那个年轻的德华·里格拉斯，他已登上了要把他载往首都的列车。