第二章

贝尔纳早晨第10次从椅子里站起来，走到窗边，俯在那里。他再也坚持不住了。写作让他丢脸。他所写的东西让他丢脸。重读小说的最后几页，他被一zhong难以忍受的感觉攫住了。那里面没有任何他想说的东西，没有任何他有时以为感觉到的某zhong基本的东西。贝尔纳在阿兰工作的那家出版社和几家报社里担任审读编辑，并为几家刊物撰写按语，以此谋生。3年前，他出版了一bu小说，评论界反应冷淡“ju有某些心理描写方面的特色”他想要两样东西：写一bu好小说，还有，眼下最迫切的，是若瑟。然而，那些方字继续与他背dao而驰，若瑟也无影无踪了，突然迷上了某个国家或某个小伙子——这永远是个谜——她父亲的财产和她本人的勉力使她很容易填饱肚子。

“不太顺利吗？”

尼科尔在他之后回来了。他对她说过不要打搅化工作，可她还是禁不住老往他的工作间里跑，借口说她早上才有机会见到他。他知dao她需要看着他才能活下去，知dao3年后她一天比一天更爱他，可这对他来说十分可怕。他不能容忍她这样。因为她再也xi引不了他。他喜欢回忆的，只不过是他们相爱时他自己的样子，以及他所zuo的娶她为妻的决定，自那以后，他从来没能zuo出一个严肃的决定，不guan是什么样的决定。

“是的，一点也不顺利。像我这样开始，几乎永远都不会有顺利的机会。”

“不，我肯定你能成功。”

这zhong针对他的问题的温情脉脉的乐观比什么事都更叫他厌烦。假如若瑟对他说这些话，或者是阿兰，他也许能从中获得某zhong自信。可若瑟什么也不懂，她向他承认过，而阿兰，尽guan鼓舞人心，玩起文学来却很难为情。“最重要的，是出书以后人们怎么看。”这句话到底是什么意思呢？贝尔纳装zuo听懂了。可所有这些莫名其妙的话都让他厌烦。“写作就是有一张纸，一支笔和一个腰肌的想法，有了这些就可以开始写。”法妮是这么说的。他很喜欢法妮，喜欢他们一家。他谁也不爱。若瑟使他恼火。他需要她。仅此而已。可以为这个自杀。

尼科尔一直在那里。她在整理东西，她把她所有的时间都花在整理这tao非常小的房间上，他一整天都把她关在这tao房子里。她既不了解ba黎，也不懂文学，这两样东西都使她仰慕，使她害怕。而开启这两样东西的唯一的钥匙就是贝尔纳，他却躲着她。他比她更聪min，更富有魅力。有人追求他。而眼下她又不能有孩子。她只知dao鲁昂和她父亲的药店。有一天贝尔纳就是这么跟她说的，说完又请求她原谅。那时候，她脆弱得像个孩子，爱掉眼泪。可她宁可要这zhong审慎的残酷，也不要日常生活中的那zhong过分的残忍：吃完午餐后就出门，心不在焉地吻吻她，很晚才回家。贝尔纳和他的焦虑对她来说是一份意外的礼物。别人是不嫁给礼物的。她不能因此恨他。

他看着她。她很漂亮，很忧郁。

“今天晚上，你想和我一起到ma里格拉斯家里去吗？”他温柔地问dao。

“我很想。”她答dao。

她一下子就显lou出快活的神情，内疚感攫住了贝尔纳的心，但这zhong内疚是那么古老，那么陈旧，他永远也不会在此停留。再说，他带她去毫无危险。若瑟不会在那里。假如他同他的妻子一起去，若瑟不会注意他。要么，她只会跟尼科尔说话。她有这zhong虚情假意的善良，可不知dao那样毫无用chu1。

“我9点钟来接你。”他说dao“你今天zuo什么？”

刚说完，他就知dao她无话可答。

“试一试为我念念这份手稿吧，我没有时间看它。”

他知dao这没有用。尼科尔对用文字写出来的东西肃然起敬，对别人的工作十分敬仰，不guan那工作有多么荒谬，她不可能对此zuo出任何评判。再说，她以为是必须念的，也许希望能力地效力。“她很想成为必不可少的人物，”下楼梯时，他气愤地想“女人的癖好…”在楼下的镜子前面，他无意间发现自己脸上的愤怒表情，感到羞耻。所有这一切都luan七八糟的，令人讨厌。

到出版社时，他看见神采奕奕的阿兰：

“贝娅特丽丝给你打过电话，她要你ma上给她回话。”

贝尔纳正是在战后与贝娅特丽丝建立了一zhong暴风雨式的关系。他向她表lou出的那一点点高傲的柔情显然让阿兰赞叹不已。

“贝尔纳？（贝娅特