他重新坐下。他指望夜里在床上向贝娅特丽丝问清楚。这副往后仰的面孔，在半明半暗的光线中是那么，那么富有悲剧彩，这副放松的会是最好的回答。他贝娅特丽丝的，尽她有些冷淡。相反，正是面对这冷淡，这一动不动，他找到了最小心、最富有情的动作。他在她的手臂上靠上几个小时，像一个钟情于死人的年轻人，看着她睡。

德华站在那里，犹豫着。他无法想象贝娅特丽丝不再他，也不相信他会使她恼火，他从来也没想过会这样。然而，他还是彬彬有礼地问：

“一也不。”贝娅特丽丝鲁地说。

贝娅特丽丝对约利奥的情心里没有底，正犹豫着是不是要把德华打发走。还没有一个人如此狂地过她，如此毫无保留地她，她心里很明白这一。然而，她减少了与他见面的机会，德华在黎成了孤家寡人。

辩白，补充“实际上，我的工作是归档…”

“不，谢谢。我以前看过一非常好的电影，名叫《死亡保险》。你看过吗？”

“我让你心烦了！”

“你知吗？德华来自外省。”

这天晚上，她比往常显得更加遥远。贝娅特丽丝一悔意都没有。这便是她的勉力所在。他睡得很不安稳，开始相信自己的不幸命运了。

德华为了排遣自己心中的忧伤和对贝娅特丽丝的渴望，开始在黎东游西。他每天行走10到15公里，向路上的女展示一副消瘦的、心不在焉的、饥饿的面孔。凭着这副面孔，如果他稍加留意的话，他会有许多艳遇的。可他对她们视而不见。他想搞清楚。搞清楚所发生的事以及他了什么事让贝娅特丽丝失去好。他无法知，恰恰相反，他太得上她了，而这一是无法宽恕的。一天晚上，他伤心绝，加上两天没吃东西，便来到里格拉斯家门前。他走了去。他看见他叔叔坐在一张长沙发上，翻看一本戏剧杂志，这使他大吃一惊，因为阿兰更喜读《新法兰西杂志》。他们俩都好奇地看着对方，因为他们都很憔悴，却不知是于同样的原因。法妮过来了，与德华拥抱，他脸不好，令她到奇怪。相反她本人却变得既年轻又好看。她已决定不理睬阿兰的病，经常逛容院，保证她的丈夫有个温馨的家。她很清楚这是一份女杂志，既然聪明才智似乎对这个故事无能为力，她也就没有犹豫。第一次怒气一消，她就只渴望幸福，至少要阿兰获得安宁。

“我的小德华，

“安德烈，你还要一苏格兰威士忌吗？’贝娅特丽丝打断了他的话。

尽他吃午餐时打细算，他还是很快就连剧院的加座票都买不起了。与贝娅特丽丝见面的机会更少了。他什么也不敢说。他很害怕。由于他不会伪装，他同她的会面寡言而激动，严重地扰了这个年轻女人的神状态。再说，贝娅特丽丝得知她在约利奥的下一戏中的角，可以说她再也见不到德华的面孔了。只能见到约利奥，必须承认这一。她有个角，一个真正的角，她卧室里的那面镜又成了她最好的朋友。镜中映的再也不是一个褐发的年轻男那长长的和倾斜的脖，而是19世纪一戏中的女主角。

到那时为止，黎对他来说仅限于两条路线：办公室到剧院，剧院到贝娅特丽丝家。情在大都市中。已创建的这些小小的村庄每个人都熟悉。德华顷刻之间发现自己完了。他继续机械地沿着那条老路往前走。可是，由于贝、她特丽丝已禁止他送她家，他就每天晚上在剧院里找个位。他心不在焉地听戏，等候贝娅特丽丝场。贝娅特丽丝扮演一个聪明伶俐的贴侍女。她在第二幕戏中现了，对一个提前跑来找情妇的青年男说：

不知为什么，这句毫无意义的话撕扯着德华的心。他等着这句话，对这句话前面的三句台词他熟记在心，当贝娅特丽丝把这句话说来时，他闭上了睛。这句台词使他回想起与贝娅特丽丝一起度过的那些幸福时光，那时她没有这些公务约会，这偏痛，也不在母亲家吃晚餐。他不敢对自己说：“贝娅特丽丝我的时候。”不多么脑不清，他还是能觉到自己是请人，而她则是被的对象。他几乎不敢说来：“她永远也不会说她不再我。”从中得到一痛苦的满足。

“那个冈城，多么神奇啊！”贝娅特丽丝用嘲笑的吻说。

他问的是德华。可贝娅特丽丝再也控制不住自己了。她希望德华离开。然而，从一切迹象看，他准备呆下去，因为3个月来，贝娅特丽丝的所有态度都允许他这么。他要留下来，睡在她的床上，这使她烦得要死。她伺机报复。

德华站起来，到轻微的眩。他看上去是那么吃惊，以至约利奥发誓有朝一日要让贝娅特丽丝为此付代价。

“我在冈城看过那电影。”德华说。

现了一阵沉默。约利奥作绝望的努力：

“你知，先生，对一个女人来说，说好什么时间就是什么时间。晚了有时并没有太大关系。可早了，永远都不起作用。”