第12节

西班牙和意大利画派的一些好画，一幅盖兰少女，圣泰雪兹画家科里纳③的最后的代表作，使我们沉醉于艺术。至于历史，在养老院里我们ma上就会有法佛哈侯爵的妹妹和罗朗夫人的女儿：君主制和共和制让我负责为它们的忘恩负义作出补偿和收养它们的伤残者。

③热拉尔男爵。他的画《米泽纳海角的科里约》置于雷卡米耶夫人的大厅中。

在玛丽·泰雷兹被收容的人，那些康复后被迫从这儿出去的可怜的女人，她们住在诊所的附近，自以为又患了病而要重返诊所。在这里没有任何医院的感觉：犹太人、新教徒、天主教徒、外国人、法国人在这里得到的是胜似亲人般的无微不至的关怀。悲伤中的每一个人都以为是见到了自己的母亲。我见过一个西班牙女人，如同《sai维利亚的珍珠》画中的多罗泰一般美丽，十六岁上死于肺病，在集ti宿舍里，她庆幸自己的幸福，微笑地睁着两只黯淡的黑色大眼睛，一副未老先衰的消瘦的面孔，拉多菲内夫人询问着她的一些近况并向她保证不久便会痊愈。可当天晚上她便香消玉殒，远离了科尔多瓦的清真寺和加达基维河的母亲河：“你是哪里人？”“西班牙人，西班牙人和本地人！”

很多圣一路易的骑士们的遗孀是我们的常客；她们随shen携带的所留下的唯一的东西便是他们的丈夫shen着陆军上尉军服的肖像：白色的衣服，玫瑰色或天蓝色的夹里，ju鸟型的鬈发。我们将这些肖像束之高阁。我看着他们的军团忍俊不禁：如果旧的君主制继续存在，那么今天这些肖像的数目还会增加，在一个弃置的走廊里我会这样wei抚我的侄孙们。“这是你们的叔公弗朗索瓦，他是纳瓦尔军团的上尉：他非常有才干！他在《墨丘利神》中zuo了一个字母组合字谜，开始几个字为：砍掉我的tou。还在阿尔ma纳施他作了一首短诗：《心灵的呼唤》。

当我对花园感到厌倦时，便改去蒙特鲁热平原。我看到了这个平原发生的变化：要是我没有看到变化该多好！二十五年前，当我去梅雷维尔，去ma雷，去狼谷时，我经过了缅因关隘，在车行dao的左右两旁，位于采石场的缺口chu1和卢梭老朋友sai尔斯的苗圃，我只是看到一些磨坊、一些吊车的车lun。德努瓦耶为皇家卫队士兵建造了几个可容纳万人的大厅，他们在每次战役失败之后，所有王国被打垮之后，便来这里喝闷酒。在磨坊的四周，立有几间乡间小屋从缅因关隘一直延伸到蒙一帕尔纳斯关隘。更高chu1是冉森教派的磨坊和与之对照的洛赞的小房子。乡间小屋旁边的一些金合欢树是这些穷人的纳凉chu1，就如同苏打水是乞丐们的香槟酒一样。一个庙会剧院让那些弹奏嘈杂音乐的liu狼人定居下来。形成了一个小村庄，有了一条石板路，一些作小曲的人和一些警察；警察中有昂菲翁和sai克罗。

在生者定居的同时，死者也要求一席之地。尽guan招致一些醉汉们的反对，人们还是在一个如阿布瓦塔一般废弃的磨坊的围墙里圈出了一chu1公墓：就是在那里，死亡每天都在运走它收获的谷物；一堵简陋的墙将死亡与舞蹈、音乐、喧嚣隔离开来；短暂的喧哗、一个小时的婚礼便将它们与无穷的沉寂无尽的黑夜和永恒的婚礼分隔开来。

我经常到这座远不如我年迈的公墓里去走一走，这里，吞噬着死人的虫子还没有死去；我读着这些碑文：多少十六到三十岁的女人成了坟墓的猎物！幸福的是她们只度过青春时代！热弗尔公爵夫人，迪·盖克兰，另外一个年代的骨骸的最后一滴血脉，在这些chang眠的平民之间小憩。

在这次新的liu亡中，我又多了一些作古的朋友；勒穆瓦纳先生①chang眠于此。他是德蒙莫兰先生的秘书，通过波蒙夫夫介绍给我的。我在ba黎时，几乎每个晚上，他都和我进行简单的jiao谈，我们的谈话诚挚友好，令我非常愉快。我疲惫不振的jing1神得到休息，变得健康放松。我将崇高的圣徒勒莫瓦纳先生的骨灰留在了台伯河畔。

①他死于一八二九年，见勒瓦杨先生的《夏多布里昂先生的光辉、痛苦和幻想》。

围绕着诊所的林荫dao和公墓是我散步的场所。在这里我不再渴望什么：不再有前途，我便不再有梦想。对于新一代人我显得陌生，在他们看来我好像是光秃秃的、布满灰尘的旧式圆眼镜；我现在勉强被一块经时光裁剪而变短的发角的破布覆盖着，就像一个bu队的传令官裁剪着一个没有光荣历史的骑士的燕尾服—样，我乐于被撇在一旁。我很高兴住在关隘步枪的she1程之内，住在一条大路旁边，随时准备启程。时光就在计程碑的脚下，在我注视着邮递员中liu逝…

一八二八年我在罗ma时，曾计划在ba黎我僻静住所的尽tou，建一个花房和一个园丁住的房子，这是我在大使馆和在托尔·韦加塔发掘找到的文物残片得到的全bu积蓄。德波里亚克先生从中斡旋，我将这chu1令我陶醉的地方奉献给了国家：我重新陷入穷困潦倒，再见了我的花房：财富就像玻璃一样不堪一击。

我用纸张和墨水有一个坏习惯，使得我忍不住潦草书写。我拿起这支不知我将写什么的笔，将这段过chang的描写涂抹了至少三分之一：如果有时间，我还会将它删节。

我应该请求那些感受到我某些想法的痛苦的朋友原谅我。我只会张开嘴笑，我忧郁、shenti衰弱，的的确确是有病。无论谁看过这本《回忆录》都可以看到我的命运是怎样的。我没有依偎过母亲的怀抱，痛苦便早已向我袭来。我不断遭受失败，我感受到我一生的不幸，它对于这间脆弱的陋室显得过于沉重。但愿我所爱的人不会因此而自认为被背弃；但愿他们原谅我，但愿他们能容忍我的狂热：在这些冲动中，我的一颗心全是为了他们。

我呆在那里，将这些脱线的纸页杂luan无章地扔在桌上，从开着的窗huchui进来的风将它们掀起，这时有人jiao给我如下的贝里公爵夫人的信和附论：走，再一次回到我双重生活的另一面：积极的一面。

我两次要求您来我这里，但遭到政府的拒绝，对此我shen感不快。我遭到过无数的苛待，这一次可能是最沉重的。我有好多事要跟您讲！有好多事要征求您的意见！既然必须放弃见您的想法，那么至少我唯一可行的方法就是尽力将委员会的事托付与您，我愿意如此而且您也能zuo到：因为我毫无保留地相信您对我的关爱和对我儿子的忠诚。因此，先生我特别委托您去布拉