21　家nu肖像画廊续篇&mdash

在全ti家nu中，柯隆并没有任何与众不同的特殊品德，不过，因为在他的shen上充分ti现了众家nu那zhong隐秘的人生观，所以我认为给他写一篇行状，决非多余。

在我们家里，派在内室当差的男仆，为数极少，据我记忆所及，整个宅子里不过两人而已，一个是父亲shen边的侍仆史吉班，另一个就是guan膳事的柯隆。不用说，这两项专职并不妨碍他们二人兼zuo其他杂务。母亲认为，男仆和女仆比较，更加显得是吃闲饭的人物，因此她狠狠地jin缩他们的名额。我还记得，有一个时期，我家前室里曾经聚集了一大群男仆；但后来老仆逐渐减少，遗缺就没再补充。

柯隆知dao得很清楚，他生来就是红果庄庄园里的家nu。此外，他记得，他们起初派他去学裁feng，因为没有学好手艺，才叫他当内室侍仆，guan理膳事。不过，明天或者后天，如果忽然想到派他去放牲口，他就会变成羊棺猎枪。这便是他的全bu人生观，这隐秘的人生观并没有用言语表达出来，它自生自chang地潜藏在人类心灵的最幽暗的角落里。

在他看来，既成事实是决不能改变的，因此，它们所以表现为这zhong或那zhong形式，ju有这zhong或那zhong内容的问题，从未引起他加以探索的兴趣。老爷呆在书房里，太太发号施令，或者大发雷霆，少爷们读书写字，丫环们绣花或编花边。他柯隆洗刀叉、摆饭桌、上菜、冬天生火炉、查看烟突门是否关得太早或太晚。全有一定之规。如果偶尔能忙里偷闲，他便走进男仆室，往大柜上一坐，摆开两tui，打一会盹儿。

“柯隆，你怎么在这儿打盹儿呀？”有人对他说“你最好去看看，案板上的油污积得那么厚，最好刮刮干净。”

“我就去刮，”他说，拿起刮刀去了，半小时后，他用围裙兜着一大堆刮下来的油垢，向女仆室的台阶走去。

要是在半路上被母亲看见，少不了挨一顿训斥：

“早就该刮了，懒鬼：你看，积了这样厚！看看都恶心。”

他总是回嘴说：

“人家又不是光干这一件活儿，太太！”

这句反驳似乎说明，他对外界事物的反应能力还没有完全丧失。但这zhong能力未必是内心独立活动的结果，而是他听见别人这样说，他机械地重复一遍面已。

总之，他的一生好象是一场若断若续、颠三倒四的幻梦。甚至在他真正睡着了的时候，他所梦见的也不外是些与他的职务有关的事儿：生火炉啦，胁下夹个盘子站在桌旁侍候老主人用饭啦，打扫房间啦。有时他忽然在shen夜里tiao起来，迷迷糊糊地抓起火钩，就去tong冷炉子。

“柯隆，这是妖魔附了你的shen，”有人同他开玩笑说。

“是鬼迷住了你的心窍！”

他zuo事没有条理，份内的事，他东抓一把西抓一把地草草zuo完。如果额外再吩咐他干些什么，他也照办。总之，除了遵循既定的、可说已经渗透他的骨髓的生活秩序，除了十分偶然地遇到的外力的推动，他没有一点几个人的主动xing。他的工作zuo得好坏，他所作的有无mao病，他从来不想知dao，仿佛只要他形式上完成了仆役任务，便自然而然表现了主动jing1神，不用检查它的实际结果。

“看看你摆到桌上去的那些玻璃杯！”人们几乎每天这样提醒他。对于这zhong责难，他总是很自信地、一成不变地回答；

“看来，我再洗一遍…”

他是个沉默得出奇的人。从他的she2tou上只是偶尔又偶尔地飞出个把诸如此类意想不到的问题：“您吩咐开饭吗？”或者：“您吩咐今天生火炉吗？”得到的答复往往是：“你傻了还是怎么的，这还用问？”在大多数场合下，他或者死不开口，或者语焉不详。比如，喝早茶时母亲问他：

“今天冷吗？”

“没留意，太太。”

“瞧你不是穿着pi衣…”

“当然，冬天嘛，不是夏天。”

甚至在仆人当中他也不跟谁jiao谈，虽然差不多所有的家nu都跟他沾亲带故。有时，他从别人shen边走过，忽然收住脚步，似乎要回想什么事，但又想不起来，于是只好说一声“你好，婶子！”便又朝前走去。谁也不会因此而感到奇怪，因为在其余的大多数家nushen上也存在着这zhong沉默的烙印，它是他们不自觉地服从着的总的摸dusvivendi①的产物。

①拉丁语：生活方式。

有时，他在晚上弯到女仆室来（自然是母亲不在那里，而且空闲时间比较chang一些的时候），坐在柜子边上，听安努什卡讲述基督教建立初期的苦行者的故事。不过这些故事对他是否有什么影响，他是否真的听进去了，谁也没法确定。他听着听着，在人家讲到最jing1彩的地方时，他忽然打个哈欠，在口上划着十字，说