消息，”他尴尬地说“你好了，现在就可以出院了。”这是骗人的，但后面的话是真的。“我们需要床位。”

她自由了，可以走了——但上哪儿去呢？

一小时后，佩雷斯神父来了，陪他来的还有另一位神父。

“这位是贝伦多神父，我的一位老朋友。”

格拉谢拉抬头望了一眼那位外表柔弱的神父。“神父。”

他说得对，贝伦多神父想，她很美。

佩雷斯神父已把发生在格拉谢拉身上的事告诉了他。这位神父原指望会看到生活环境给这个孩子留下的某些迹象：倔强，桀骜不驯，或是自叹自怜。但在这位年轻姑娘的脸上一点也没有这些迹象。

“你受了那么多苦，我很难过。”贝伦多神父告诉她。这句话意味深长。佩雷斯神父说：“格拉谢拉，我必须回拉斯纳瓦斯—德尔马克斯去。我把你交给贝伦多神父照管。”

格拉谢拉突然有一种惊慌失措的感觉，她觉得自己与家乡的最后一缕联系在被割断。“别走。”她哀求着。

佩雷斯神父抓住她的手。“我知道你觉得孤单，”他热情地说“但你并不孤单。相信我，孩子，你不会孤单的。”

一位护士拿着一个包裹走到床前。她把包裹交给格拉谢拉，说：“这是你的衣服。恐怕你现在就得出院了。”

一种更大的惊恐攫住了她。“现在？”

两位神父交换了一下眼色。

“你为什么不穿好衣服跟我走呢？”贝伦多神父建议说“我们可以谈谈。”

15分钟后，贝伦多神父扶着格拉谢拉走出医院的大门，来到温暖的阳光下。医院前面有一个花园，姹紫嫣红的花朵鲜艳夺目；伹格拉谢拉只感到头晕，根本没有注意到这一切。

他们在办公室坐下之后，贝伦多神父说：“佩雷斯神父告诉我，你没有地方可去。”

格拉谢拉点点头。

“没有亲戚？”

“只有——”要说出来真是很难“只有——我母亲。”

“佩雷斯神父说，你在村里时经常上教堂。”

是在她再也见不到了的村子里。“是的。”

格拉谢拉想到了那些星期天的上午，想到了教堂仪式的美好，想到自己多么想与耶稣在一起，逃避自己所过的痛苦生活。

“格拉谢拉，你想过进修道院吗？”

“没有。”这个主意使她大吃一惊。

“阿维拉这儿有一所修道院——西多会修道院。她们会在那里照顾你的。”

“我——我不知道。”这个主意令人害怕。

“不是人人都可以去的。”贝伦多神父告诉她“我必须警告你，那儿的规矩是最严的。你一旦进门发了誓，就向上帝许诺了决不离开。”

格拉谢拉坐在那里望着窗外，脑子里在激烈地斗争着。一方面，把自己与世隔绝的主意令她害怕。一定跟入狱一个样。但另一方面，这个世界又给了她什么呢？不堪忍受的绝望与痛苦。她常想自杀。这也许是一种摆脱悲哀的方法。