“你并不需要五音都全,”塔茜微笑了。“我很喜你。”
“使我到万分
张的,”塔茜在他们相会的第一个晚上坦率地说“是我在那个大屏幕上将会是个什么模样。屏幕形象与我本
一样大小,而我长得很丑,不是吗?每一家电影制片厂都告诉我,他们能够使我看上去十分
丽,可是我认为,那纯粹是废话。”
“伯尔特!”
萨姆站在那儿,观看了一会儿-这样玩,每一小时等于耗去制片厂两千元。
塔茜的两
电影的售票额便打破了记录,第一
被艺术科学院提名,第二
获得了奥斯卡金像奖。全世界的观众都在电影院门
排成长队想一睹塔
的风采,聆听她那难以令人置信的歌声。
“确实是废话,”萨姆说。塔茜吃惊地看着他。“不能让任何人改变你的形象,塔茜。他们会毁了你的。”
“你是一个真正的男汉。你结过婚了吗?”
萨姆发火了。“你在说什么胡话?我们是完全照你的要求给你
的。草图是你自己画的。现在你说说到底有什么问题啦!”
塔茜是表演行业里最门的歌唱家。萨姆-温特斯设法与她订约,给泛太平洋影片公司演三
片
。这原是萨姆-温特斯的一大成功。当其他电影制片厂正在与塔茜的代理人谈判的时候,萨姆就不声不响地乘飞机飞到了纽约,观看了塔茜的表演,并在演
结束时,请她
来吃晚
。这一顿晚饭一直持续到第二天早晨七
钟。
“啊?”
“给他建一艘船吧。”
“萨姆——他迄今为止拍摄的那些东西,你喜吗?”萨姆不得不说实话:“那是了不起的。”
塔茜抚摸了一下萨姆的手,然后说:“你敢肯定你不搞
什么吗?”
塔茜-兰德在萨姆
中,是长得最丑,但也可能是最有才华的女人。正是她的才华使她
了名。塔茜是布鲁克林一家裁
的女儿。她一辈
从来没有上过一节唱歌课。但是,当她走上舞台引吭
歌的时候,她的声音可以余音旋梁,余味无穷。听众都疯狂了。百老汇有一
失败了的音乐剧,只勉
维持上演了六个星期。塔茜在这
戏里一直只是临时替补的角
。碰巧闭幕演
的那天晚上,扮演天真姑娘的那位女演员不该因
不适而临时电话通知不来,而留在家里了。于是那天晚上,塔茜-
兰德首次登场。她面对稀稀拉拉的听众唱
了她的心声。碰巧,那天的听众中有一位百老汇制片人,名叫保尔-瓦利克。保尔-瓦利克在他的下一
音乐剧中,让塔茜-
兰德作了剧中主唱。这
音乐剧本是平平的,但经她一唱,顿时使它轰动一时。评论家们都以最好的词藻描述这个不可思议的丑姑娘,和她那令人震惊的歌
。她录制了她的第一张独唱的唱片。第二天,这张唱片就成了
号唱片。她录制了一
唱片集,一个月之内铠售了两百万集。塔制成了迈达斯女王,因为她的歌声能够惊天地动鬼神,百老汇电影制片人和唱片公司,靠塔茜-
兰德发了大财,好莱坞也想邀请她来拍片。不过,当他们看到塔茜的面孔时,他们的
情却凉了半截;但是,她的票房价值,赋予了她不可抗拒的
丽。
就跟没事人一样。
“在米梅影片公同和丹尼-托玛斯订约的时候,劳伊-麦耶想为他的鼻
整一下容,但是,丹尼退
了这家公司。他知
,他要卖的,正是他本人。你现在也是如此——塔茜-
兰德,你要卖的是你本人,并不是一个塑料制成的陌生人。”
“你喜我,能和我拍几
电影吗?”
伯尔特-福尔斯通懒洋洋地笑了笑,然后说。“没有什么要解决的,萨姆-那个布景不合适。”
这个布景在十天之内造好了,福尔斯通让《明日复明日》这影片的人
,又全
行动起来。这
电影成了这一年票房价值最
的成功之作。
“我知。正象戈尔德温说的那样:‘不到万不得已,我们绝不再聘用这个兔崽
了。’但我们现在需要他把这
片
完成。”“这是个错误的迁就。不能允许他再这么
了。”萨姆争辩说。
“我听说,新的布景有些问题,”萨姆说。“我们把这些问题解决一下吧。”
“没有。”萨姆说。
下一个问题是关于塔茜-兰德。
“好极啦,我去和你的代理人签个合同。”
福尔斯通转过来,看见了萨姆,微笑了笑,并向他挥挥手。这时,球正向他抛来,他带球运了几下,作了个虚晃动作,把球装
了篮筐,然后,他向萨姆走过来,说
:“一切都顺利吧?”
萨姆笑-“从没同歌唱家搞过——我的五音不全。”
福尔斯通看了一萨姆,眨
了一下
睛,然后说
:“嗨,没有什么问题,只不过是我改变了主意。我不想要碉堡了。我已经认为,那并不是一
很理想的环境了。你明白我的意思了吗?这是艾
与麦克告别的那场戏的背景。我喜
麦克一切已准备好就等开船的时候,让艾
来到
船甲板上看望他。”萨姆看了一
福尔斯通,说
:“船的布景我们还没有呀,伯尔特。”伯尔特,福尔斯通把两臂伸得直直的,懒洋洋地笑了笑,说
:“给我造一只吧,萨姆。”“当然,我也讨厌透啦,”鲁
尔夫-赫格尔绍恩在长途电话中说。“但是你没法撤掉他,萨姆。咱们已陷得太
了。咱们缺少明星。伯尔特-福尔斯通就是咱们的明星了。”“你知
他超
预算多少了吗?——”
她看了他一,说
:“可以。”
“你是第一个如此对我开诚布公的人,”塔茜说。
她多才多艺又富于幽默,既能唱,又能演。她的丑陋,成了她的财产,因为观众由此认准了她。
萨姆-看到他那张傲笑着的、带有稚气的年轻人的脸,总觉得他是个古怪的疯——心理变态者。他是有才能,甚至是个天才,但也可以证明他的
神不正常。但是公司的五百万
元的
款,恰恰掌握在这个疯
的手里。
塔茜在演第一个
萨姆与塔茜谈了五分钟之后,他知了他该怎样来驾御塔茜了。
但,塔茜-兰德也成了所有不能
引人、不惹人喜
、不招人思念的典型。
“你抚
异
吗?”