“你是说,我的岳父在这儿,在洛桑?”
迪克收住脚步,惊讶地看着他。“你说的是谁呀?”
“我想酗酒是另有原因的。”他严肃了那么一刻——突然他脸上难以抑制的
稽表情,还大笑着说“这没用。在皇家学院,人们都称我‘智利女王’,到西班牙的旅行——全
效果是我一见到女人就恶心。”
“也许我不该说——但我们请的是同一个医生。”
“要是你对这七八糟的事津津乐
,那我帮不了忙,我是在浪费时间。”
“不错。”迪克很想给邓弗莱先生的情泼
冷
,他便用一
的就事论事的
吻说“这是在一九二四——或二五年——”
“我的什么?”
“是弗医生,是吗?”
“我想——你的意思是我是第一个——”
迪克严厉地看着他。
“弗医生——你离开之前,我有件事情要说一下,我永远不会忘记在贵府
园里的那个夜晚——您和您的太太待人多么
情。这是我一生中最
好的记忆,最幸福的时刻之一,我始终认为,这是我们参加过的品位很
的聚会之一。”
“怎么说这也是一见不得人的事,”迪克告诫他“你会耗费你的生命,而且后患无穷。你将没有时间和
力从事其他任何
面的社会活动。要是你想面对这个世界,你就必须从克制情
人手——而且,最重要的,刺激情
的酗酒——”
“哪位医生在照料他?”
丹格医生乐于在自己家里上与
弗医生见面。
“我知,”劳埃-邓弗莱好心地抢着说“我听说他要死了。”
“嗯,嗯——邓弗莱先生,没错吧?”
丹格医生是个年轻的日内瓦人,他起初有些担心会失去一个富有的病人,但是迪克让他放了心。他证实,沃先生的确快要死了。
“不,让我们接着谈——我也讨厌许多这样的人。”这个孩相当坦率,不过
下已变态为对他父亲的一
有意的反抗,然而他
睛里
同
恋者在谈论此类话题时常有的那
典型的嘲
的神
。
他仍然站着,劳埃-邓弗莱起初还有些别扭,但他毕竟不是挑三拣四、生矜持的人,他很快就随随便便亲亲
地同弗朗西斯科拉呱起来;而后者,
到有些羞怯,也想和迪克一起尽量用冷淡的态度把他打发走。
当他和年轻的弗朗西斯科坐在台上,一个似曾相识的
影飘然
他的视野。这是个
材
大的男
,只见他姿势古怪,晃晃悠悠地从
木丛中
来,犹豫不决地朝迪克和弗朗西斯科
边凑过来,一时成了生动的景
的一个引以为憾的
分,迪克几乎认不
他来——这时,迪克站了起来,无意识地摆了摆手。心里相着“天哪,我
了
蜂窝了!”他极力想回忆起这个人的姓名。
“怎么,我以为你知——我以为,你就是为此来这儿的。”
“除了质,他已不能
——我想他能活三天,至
迪克继续蟹行般地朝旅馆的最靠近的一扇门退去。
他滔滔不绝地说了起来,而十分钟前他还想弃之不顾。在接下来的一个小时,他们愉快地谈论着这个孩在智利的家,以及他的志向。以前迪克大概还没有在心理学角度之外了解这样一
格——他推断,正是
格中的某
力量可能使弗朗西斯科
了一些不法行为。在迪克看来,
格力量总是一
独立的存在,不论表现为今天上午在诊所死去的那位不幸女
的疯狂的勇气,还是这个迷失的年轻人给单调的旧故事带来的无畏的情趣。迪克力图将
格力量分割成足够细小的
分以便贮存起来——他意识到,就生活的特
而言,整
是不同于
分的。同样,四十到五十岁之间的生活,看来只能
阶段地
行考察。他对尼科尔和萝丝玛丽的
恋,他在战争行将结束的这个破碎的世界上同艾贝-诺思、汤米-
尔
的友谊——在这样的关系中,各
个
似乎
地向他挤压过来,以致他自
成了个
的集大成者——似乎有了某
必然
,要么全盘接受,要么全盘拒绝。似乎在他有生之年,他注定要沾染上某些人的个
,那些他早年相识、早先
过的人,而且还得像这些个
自
是完整的一样,他的个
也应该是完整的。这之中还涉及某
独特的因素——被
多么容易,而
又多么艰难。
“他才五十岁,但他的肝脏已经坏死,病情恶化的原因是酒中毒。”
“谁要死了?”
“劳埃-邓弗莱。我曾有幸在府上可的
园里与您共
午餐。”
“还能治吗?”
“怎么,你的岳父呀——也许我——”
“我很兴你愉快地记住这事,不过,我现在要去见——”
迪克在记事本上草草写下了医生的名字,说了声“抱歉”就匆匆地朝电话亭走去。