而为一，她的灵魂所散发的光彩和鲜明，恰足以为书本死气沉沉的美，提供活生生的养分。

外面的声音持续透过他房间高耸的墙壁传来，细微而相互消融——夜的城市里有什么东西正在来回抛掷，就像一个小孩在玩他的球。在哈林区、布隆克斯区、葛默西公园，以及沿着滨水区等地，当中无数个小起居室里，以及月光照耀、卵石铺设的屋檐下，千百万的恋人正在发出同样的声音，他们的呼喊断断续续地飘散在空气中。在夏夜的深蓝中，整个城市都在跟这个声音玩耍，高高抛起，又将它唤回，在某个短暂的瞬间，承诺了生命可以美得像一个故事，承诺了幸福的存在——只要承诺存在。生命本身就包含了爱与希望，再也没有比这个承诺更伟大了。

然而，却有一个新的音符从夜的合唱中偏离而出，让人听起来相当刺耳而不快，那是从距他窗前大约一百尺的通道传来的杂音，是一个女人的笑声。刚开始是低沉、持续的呜咽——像是某个女仆和情人在一起调情，他猜想——然后音量增强，逐渐歇斯底里，让他回想起曾有某个女孩，在看轻歌剧表演的场合，整个人被神经质的笑声压倒的样子。

然后声音又沉寂、远去，为的是能够再度扬起，这次还间杂着言语——是一个猥亵粗俗的笑话，有关什么恶作剧吧，他其实听不太清楚。中途会有几秒钟的间断，他只能模糊听到一个男人低沉的嗓音，然后高音又再继续——冗长而没有止尽；刚开始安东尼只觉得有些困扰，后来却奇怪地害怕起来。他全身颤抖，从床上起身走到窗户前。声音已经达到了某个高潮点，充满张力和窒息，几乎已接近尖叫的程度——然后它停息了，留下空虚的沉默，仿佛被另一波更强的沉默所威吓而噤声。安东尼站在窗边，良久，才回到床上，陷入低潮而心烦意乱。他试图压抑自己不要胡思乱想，然而，那女人的狼笑声流露的动物本能，却完全盘踞了他的想象，并在这四个月以来，再一次唤起他久违的对生命俗务的厌恶感和恐惧，房间逐渐令他感到窒闷，他想出门去吹吹冷风，暂时远离尘嚣，让他的心灵重回安详和疏离。而生命则是外面的那个声音，那个令人不悦而反复不断的女性的狼笑。

“噢，我的天啊！”他呼喊，大声喘息。

安东尼把脸埋在枕间，试图集中精神想象明天所有的细节，但结果仍是徒然。

早晨

他在灰白的天光下醒来，发现时间才到清晨五点钟。他很懊恼自己这么早就醒来——这样在婚礼上他会显得十分困倦，这时他便忌妒起葛罗丽亚了，因为她可以藉由精巧的化妆掩饰疲惫。

在盥洗间中，他审视镜中的自己，看到脸色不寻常地苍白——在灰白的晨光映照下，他脸上的细小瑕疵看起来异常明显，而才隔了一晚，胡碴的残梗又抽长了，痕迹隐约可见——这些效果加总起来，就是让他显得不讨人喜欢、憔悴的生病模样。

在梳妆台上散落着许多对象，他一件件翻弄，突然感到手指变得笨拙不听使唤——有两人到加州的机票、旅行支票簿和他的手表，一分一秒不停走着，还有他公寓的钥匙，待会要记得交给墨瑞，及最重要的戒指，它的台座是由白金打造，上面镶着祖母绿宝石；这是葛罗丽亚坚持要的；她说，她一直很希望拥有一个绿宝石婚戒。

这是他送给她的第三件礼物；第一件是订婚戒指，再是一个小的黄金烟盒。从现在开始他会送她许多东西——衣服、珠宝，朋友和兴奋好玩的事。从今以后他必须供养她的每一餐，这令他觉得似乎有点不可思议。这将是一笔不小的开销：他开始质疑自己是否低估了这趟旅程的预算，是否最好再多准备一点现金支票。这个问题让他很烦恼。

然后，随着婚礼无声的逼近，他心中的杂事也一扫而空。这一天终于来了——这是六星期前他根本没有想到，也无法预期的，现在却一点一点展开了，金黄色的光从东边的窗户透入，在地毯上跳舞，仿佛正在嘲笑他那重复出现的厌恶之感是多么地不合时宜。

安东尼神经质地哼笑出一声短促的鼻音。

“老天！”他喃喃自语“我现在就跟结过婚一样好！”伴郎们

六个年轻人聚在老帕奇的图书室，在酒精的作用下，情绪越发兴高采烈。他们喝的“老妈的特级烈酒”正埋在书架旁的冰桶中。

年轻人一：我发誓！相信我，在我下一本书，我一定要写一场婚礼让他们头脑冷静一下！

年轻人二：前几天我碰到一个女孩，她觉得你的书很有力量。那些年轻无知的少女最会对写作这种原始的行业疯狂了。

年轻人三：安东尼人呢？

年轻人四：他在外面走来走去跟自己喃喃自语。

年轻人二：我的天！你看到那个牧师没？他的牙齿可真特别。

年轻人五：你就把他们当成本来就是这样。人会镶金牙齿还真有趣。

年轻人六：他们可是很爱的呢！我的牙医曾跟我说，有一次一个女病人到他那里，坚持要做两颗金牙齿。根本没什么道理可言，只要他们自己觉得好就好了。

年轻人四：听说你出了一本书，迪克，真是可喜可贺！

迪克：（僵硬地）谢了。

年轻人四：（单纯地）内容写什么？是大学校园的故事吗？

迪克：（更僵硬）不，不是校园故事。

年轻人四：真可惜！已经有好几年没有写哈佛的好书了。

迪克：（话中带刺）就缺你去写啊？

年轻人三：我想我看到一大群客人坐在车上正转弯要进来了。

年轻人六：看这个阵仗今天开的酒绝对不少。

年轻人三：当我听到老帕奇要在这里举行婚礼，老实说我还受到不小的打击。你知道，他是严厉主张禁酒的。

年轻人四：（手指交击发出清脆的声响，激动地）完了！我想起来我忘了带东西了，我就只一直想着我的背心。

迪克：你忘了什么？

年轻人四：完了！完了！

年轻人六：喂！喂！发生什么惨剧啦？

年轻人二：你忘了带什么？要回家拿吗？

迪克：（恶意地）他忘了他那本哈佛故事的情节。

年轻人四：先生，不是，我忘了带礼物了，真糟糕！我忘了买老安东尼的礼物。我一直觉得还有时间，还有时间，结果最后我还是忘了！不晓得他们会怎么想？

年轻人六：（开玩笑地）怪不得婚礼拖到现在还没举行，原来就是因为没收到你的礼物。

年轻人四紧张地看着表。大家都笑了。

年轻人四：完蛋了！我怎么会这么笨！

年轻人二：你何不把那个自以为是诺拉·贝丝的伴娘当成你写书的人物范本？她不断跟我说她真希望这是个爵士婚礼。她的名字叫汉妮或汉普顿什么的。

迪克：（快速从记忆里搜寻）你说的是肯恩，慕瑞儿·肯恩。葛罗丽亚欠她一份情。她曾救过她免于溺水吧，大概类似这种事。

年轻人二：我不认为一个永远摇个不停的人，中间有时间去游泳救人。再帮我倒一杯，好吗？我刚刚才跟老人家讨论好久的天气。

墨瑞：谁？老亚当吗？

年轻人二：不，是新娘的父亲。他肯定在气象局工作过。

迪克：他是我舅舅，欧提斯。

欧提斯：噢，他的职业真令人敬佩。（笑）

年轻人六：新娘是你表妹啊？

迪克：是的，盖柏，她是我表妹。

盖伯：她肯定是个美人，跟你一点也不像，迪克。我打赌她一定让老安东尼迷得晕头转向。

墨瑞：为什么所有新郎的名字前面都要冠上一个“老”字？我认为婚姻应该是一个青春的错误。

迪克：墨瑞，你这个讽刺专家。

墨瑞：噢，你这个撒谎的知识分子！

年轻人五：欧提斯，高级知识分子开战了，来多学学人家一点。

迪克：你才是冒牌货！你又知道什么了？

墨瑞：那你又知道什么？

迪克：随便你问，任何方面的知识都可以。

墨瑞：好，生物学最基本的原则是什么？