，安静的宫口已开到三指宽，非生不可了，于是赶紧推进产房。

汤禾米的老母亲气急攻心，高血压复发，后脚就进了医院，下了病危通知书，几个姐姐轮流伺候在侧，产房外就剩了汤禾米孤军作战。

安静娘家在本市，但汤禾米自知干了见不得人的勾搭，没颜面通知岳父岳母大姨子小舅子什么的。

产房外等候的两个钟头漫长无际，不见始终。吱呀作响的破旧长椅上坐了十来个等待宣判的男人，有的已经呆了十多个小时，抽着烟，脸色青黄，如即将押赴刑场的死囚。

汤禾米陷入水深火热，坐立不定，走来走去，每隔两分钟看一次手表。他的心情和其他的男人截然不同，他没有将成父亲的惶恐。他关注的不是孩子本身，不是危难中的老婆，而是男人与女人的命运。他像哲人一样沉重地思考着。

平生头一次，汤禾米觉得自己是个坏蛋，十恶不赦的坏蛋。他对安静充满了犯罪后的恐惧与绝望。他不能够饶恕自己的粗鲁。他的内心发生了一场翻天覆地的争斗，他的灵魂严厉地审判着他的肉体，将之判处无期徒刑，囚禁起来。他仇恨自己的身体，那低俗的身体背叛了他高尚的思想，连累地被放逐到远离清白与崇高的荒野。就在产房外，汤禾米对自己发誓，绝不再碰安静一指头。

孩子生得很顺利，是个女儿，由于孩子体重轻，安静没有吃太多苦头。新生儿一下地，就被送进了当时条件简陋的抢救室，经过一天一夜的抢救，孩子活了下来，发出了第一声啼叫。但孩子的左耳失聪，她的听力永远受到了伤害。护士把婴儿抱来给安静喂奶，那护士是个态度和气的中年妇女，笑着把孩子凑到汤禾米眼前，轻轻摇晃着说：

“来，瞧一瞧咱们的乖宝贝，耳朵不好没关系，将来叫妈妈再给咱们生个健康的小弟弟…”

汤禾米被这话吓得惊恐不已，他做贼似的飞快瞟了孩子一眼，印象中只觉得那东西像菜市场里剐了皮的淡粉色兔子。

不管汤禾米喜欢不喜欢，他的女儿莆一出生就受到了宠爱。她相貌秀气，性情温顺，比别的婴儿都要乖，即使是哭闹，也不过是哼哼几声，一哄就哄住了。护士们没事就逗她玩，还破天荒地给汤禾米开后门，允许他换了消毒衣，随时去探视。

汤禾米一门心思扑在老婆那儿，安静从出产房起，就是由他亲自照拂。他眼睁睁看着安静手腕挂着输液瓶，被两个五大三粗的男人推出产房，倒腾上担架，抬进病房。进了病房，那俩壮汉把担架往地上一放，吩咐汤禾米把老婆抱病床上去，他俩却抄起手来，袖手旁观。

生了孩子后的安静犹如一床浸泡了水分的棉被，沉得不可理喻。汤禾米使出吃奶的力气，趔趔趄趄把她弄到床上，累得直喘粗气。

但远远没完，安静体力消耗太多，一觉睡醒，直嚷嚷肚子饿，汤禾米提了暖壶，屁颠屁颠跑到医院门口的小馆子买了稀饭，一勺一勺喂她吃了。吃过一会儿，安静还嚷饿，他又跑出去买稀饭。

稀饭喝多了，安静就想方便。揭开床单，方才想起安静还光着腚，垫在身下的毛巾红糊糊的，给血浸透了。汤禾米惊慌失措，叫来护士，护士一看，虎着脸训他，说他这半天了还不帮老婆擦洗擦洗，把裤子穿好，要感染了的话，责任自负。