第一章 抽动的拇指

（A）

我出生在一个漫chang漫chang的夏天，在一个遥远遥远的海岛上。

苏画。我的名字是苏画。我有两个孪生妹妹。一个叫zuo苏幻，一个叫zuo苏鸟。

然而我该如何形容我自己呢？

我的家世是一出冗chang热闹的欧洲版电影，父亲母亲的爱情完全没有张艺谋渲染的那zhong苍凉纯美的黄土情节，两者有如云泥，仿佛奥地利gong廷lunba与中国西bu风情的民族舞。

母亲是一个天真到荒唐的女子，她所有的感情经验都获取自"小资"调调的读本。她有五册一式一样的《少年维特之烦恼》，残旧的内页，却穿着一层用脆薄的水果糖纸糊弄的花花绿绿的外衣。我想象不出一个女人为何重复珍藏同一bu作品——她又不是收荒匠。

年纪很小的时候，母亲就爱上了父亲。那时她有清澈的眼眸和丝一样的tou发，是无数男生意yin的对象。据说有一个高大健硕的男孩子接连送了她好几块绣花手帕，手帕上抄写着《红楼梦》里面的锦绣词句。男孩子shen家清白，老爹累死在资本家的纱厂里，苦命的姐姐不得不卖给人家当丫鬟，zuo娘的哭瞎了眼，家里一度穷困得砸锅卖铁，比杨白劳还杨白劳，比白mao女还白mao女，比较起来那些样板戏真是小菜一碟。男孩子在新中国的艳yang天下幸福地成chang，入了党，当了团支书，浑shen上下红光闪闪。

但母亲活生生地出卖了这个前途光明的男孩，把抄录了"良辰美景奈何天"的手帕公诸于众，害那男孩上吊自杀——未遂。母亲执意爱上的偏偏是背景发黑发臭且手无缚ji之力的父亲。

当年他们是同班同学，功课统统荒废，时常到农场里割草，抑或放牧牛羊。没办法，那个年代的学校教育多半如此。没有叫你窝在干稻草稀牛粪里睡觉已经很不错。

父亲是1966年的狼子，是1966年风花雪月的洋场小开，叫他穿着yin丹蓝布衣ku，背诵着mao泽东语录，喝着山药dan汤，ti验着贫下中农的勤劳苦辛，他的骨子里照旧是一张浮世绘。

背地里，父亲总是握着一支烟，有时是旱烟叶，有时是卷得考究的雪茄，天知dao那些丰富的资源从何而来。他xi烟的方式很另类，一边缓慢地、散淡地行走在苍茫的牧草间，一边嘘眯着眼，仰tou凝视辽远的斜yang，隔很久，才静静地、shenshen地xi入一口烟子。那样的姿态，有一zhong孤傲沉思的气韵，十分优雅十分忧郁，即使是全世界最浅薄cu俗的男子，你也会以为他正在思考宇宙洪荒的大问题。

母亲便是为此而魂飞魄散，爱上这个一边走路一边xi烟的前地主少爷，爱上她的少年维特，从此背负起双重的家ting暗影，心甘情愿地跟着他放逐到了荒凉的海岛，在一间四bi透风的木棚里拜堂成亲，很有点地老天荒的决绝。母亲爱父亲爱得相当chang久，一直爱到她患上支气guan炎为止。

母亲的第二任丈夫是法国ba黎的华裔理发师，她嫁给他的原因居然与法国的光艳ba黎的香氛无关，仅仅在于他是个一边tiao踢踏舞一边剪tou发的理发师。

理发师是在1984年回国探亲时邂逅母亲的，母亲在风靡全国的山口百惠的热chao里梳着不合时宜的幸子式的短发。来自ba黎的理发师为她zuo了一个很洋派的发型，并将她的tou发层层叠叠染成了茂密的红枫林。他像童话里擅chang巫术的占卜师，黑衣chang靴，chun边一撮质地cuying的胡碴，shenti格外轻盈，一前一后地微微晃动，手里悠闲地拽着母亲的碎发，一双脚很不安分地踢踢踏踏，铿锵若舞。一边tiao踢踏舞一边理发的男子诱惑了我无邪的母亲。她决意成为一名理发师的太太，并且当真带着五本唏簌作响的《少年维特之烦恼》，远赴异bang。

其时少年维特轻薄斑斓的外衣已被我破坏得ti无完肤，淘气的我偷偷撕下了其中一些糖纸，摊在掌心，将手掌尽量绷直。我发现，有些糖纸会轻轻卷曲起来，像蜻蜓一样翩然yu飞，有些却不会。

再嫁的母亲与她过气的浪漫同时音信杳无。实在的，我很怀疑那来历不明的理发师，谁晓得他的顾客是哪一族类，搞不好他的理发馆座落在贫民窟里，门前有暧昧的nuan紫色灯影，而母亲，是他的招牌菜。来自东方的、悲伤的蒙娜丽莎。在午夜隆重登场。

母亲已是三女之母，但我仍有理由相信她幼稚如昨。假如我与她毫无瓜葛，我会以为她的确是个很妙的女子。她的爱是复杂的动态，是粘稠厚密的上等油漆，迟滞胶着的yeti，蜿蜒liu动，渐渐凝固成尘。

小学三年级最常练习的句式是：一边┄┄一边┄┄书上的标准例句往往是妈妈一边洗衣服一边唱歌，小明一边写作业一边听收音机。很快乐的一心二用。lun到我，如果lun到我，至少我可以造两个得ti的句子。

我的父亲一边走路一边xi烟。

我的继父一边理发一边tiao踢踏舞。

多bang的结构，值得喝彩。

至于父亲，父亲是无所谓的。忘了告诉你，我的父亲是画匠。潦倒的画匠。嗜爱成瘾的画匠。没有灵魂的画匠。他背着画布四chu1狼dang，不过