司，几起几落，说到动情处，居然掉起眼泪来。

傍晚时分，林适一把店交给店员，陪顾凯歌一起去吃饭。

“车呢？”

“卖了。”

“那你别告诉我，你连住的地方都没有了吧？”

“还真没了，”顾凯歌说：“那幢别墅已经被拍卖抵押出去了，我现在什么都没有了。”

林适一望着眼前突然苍老下去的顾凯歌，心里很不是滋味。他想起顾凯歌以前夸张的外国礼节，那大鹏展翅一样张开的双臂拥抱久未见面的朋友，那声如洪钟的哈哈声，只要他一出场，四周的墙壁都会跟着一起震动。而现在呢，他似乎萎缩了一半，连身体都变小了似的。

他们打了一辆出租车到一个熟悉的馆子去吃饭。林适一本想问顾凯歌想吃什么口味的，可扭脸一看，顾凯歌已经歪在一旁睡着了。

一个人怎么会变成这样呢？当顾凯歌口袋里有钱的时候，他的外表都比没钱的时候要大一些。人啊，人真是不折不扣的怪物！林适一随着晃动着的车身边走边想。

吃饭的时候，他拿出手机给白美丽打了个电话。他说有个老朋友从外地来，今晚就不去她那儿了。白美丽在电话里撒娇地问，什么老朋友，是男的还是女的？林适一一本正经地回答，是男的，大学同学，然后就把电话给挂断了。

这时候，顾凯歌睡眼惺忪地从梦里醒过来，他揉了揉眼睛对林适一说：“我怎么在这儿呀？”

林适一说：“你刚才一上车就睡，到这儿又继续睡，现在该醒醒了，我已经点好了菜，全都是你喜欢吃的。”

顾凯歌忽然腼腆地笑了，他伸出舌头在嘴唇上添了一圈，有些讨好地说：“肚子还真有些饿了。”

林适一说：“饿了就多吃一点。”

正说着，嗞嗞带响的铁板牛肉就被服务员大声吆喝着端上来了。顾凯歌说：“好像又回到了上学的时候…”说完这句话，他就没声了，闷头吃起菜来。他看起来真的很饿，吃相也不怎么好看，但林适一却觉得，眼前的他非常真实。

那一夜，林适一带着无家可归的顾凯歌回家。他很久没有回到他自己的住所了，很茫然地在他硕大的记者包里找钥匙，找了很久才找到那片又薄又瘦的钥匙。时代发展了，连钥匙都变大了，有粗壮硕大的菱形钥匙，有又厚又大像小刀一样的防盗门钥匙…只有自己家里的钥匙还是那样小，小到可以忽略不计。

5

和珍珠死了。

顾凯歌无家可归。

前妻嫁给了自己的亲舅舅。

…

生活的变故太多了，让林适一觉得自己犹如生活在一只硕大的万花筒里，景物一会儿一变，令他目不暇接。他不知道自己到底为什么活着，生活的目标又在哪里？只要一回到他落伍而又破旧的家。他就头痛欲裂。他对自己说，这是什么鬼地方呀？

小而薄的钥匙插进锁孔，拧了几圈都没有把门打开。顾凯歌说，这是你的家吗，怎么连门都开不开了。林适一说，鬼知道这是谁的家，我巴不得这不是我的家。

然后，门被打开了。狭小的门厅里灯光昏暗，墙上陈列着多少年前的时髦：一只落满了灰的牛头和一组迷彩防空网罩。这两组装饰不伦不类地堆积一起，让人心生厌烦。