换来干一年活的佣人，苦干是佣人的本分，阿信已经认命了。

日子一天天地流淌，夏天来到了。

这天中午，阿信正在河边洗着衣服，定次走了过来，高高兴兴地招呼阿信：“干得真起劲啊，小阿信！”

“夏天在这里洗衣服，真舒服啊！”阿信答道。

“是啊，看孩子最舒服的就是夏天了。可是冬天就太难过了！河里的水冷得要命，要是有暴风雪的时候，简直要了命！”

“可是，冬天过去以后我就能回家了。真想让冬天早点来啊！”“那是你不知道冬天干活有多么苦！”

“可是，要是不过完冬天，我就不能回家。把冬天挨过去就好了…”

定次换了个话题，告诉阿信：“明天我又要进山里运木头了，把木头扎成木筏子，顺着河水流下来。”

“啊，就像我来的时候坐的那样吗？”

“嗯，我要经过你家，我可以帮你回家看看。”

阿信又惊又喜：“大哥哥…”

“反正你在盂兰盆节和过新年的时候都回不了家，你爹娘肯定挂念你呢！你也想知道爹娘他们现在怎么样了吧？”

“…”“你有什么口信要带给爹娘，我可以帮你告诉他们。”

“…”“不过，你可不能让老爷知道了。我顺路去你家，可是要被老爷训斥的！”

阿信忍不住说：“我也想跟大哥哥一起去。”

“小阿信…我说过会替你回去看看的。”

“那么，我就写封信吧！”

定次不禁吃了一惊，以为自己听错了。阿信解释道：“我会写字，‘ア、ィ、ゥ、ェ、ォ…’那些字母，我都学过了。”

定次不知该说什么好。

“你把我的信带给他们就行了。如果我娘问大哥哥什么话，你就说信上都写着呢…”

“…”“明天早晨，我就把信给大哥哥。”

这天夜里，阿信坐在木材店的院子里，借着微弱的月光，用自己学会的片假名给母亲写信。这是阿信生平第一次写信。月光下，她时不时地添一添笔，在纸片上写着字。等她写完，天空已经开始泛白了。

第二天清晨，定次来到河边准备出发，阿信迫不及待地把信递给定次。定次吃了一惊，问道：“真的写了？”

阿信笑着点点头。定次把信放到怀里，没有去看里面写了些什么，就匆匆出发了。阿信目送着定次乘坐的小船徐徐离开河岸，突然喃喃地说：“沿着这条河上去，就能回家了…冬天快点来吧…冬天过去就好了。”

阿信自言自语着，定定地望着哗哗奔流的河水。

定次急匆匆地来到阿信家的时候，作造、阿藤和庄治正准备下地干活。见到阿信的家里人，定次很高兴地说：“太好了！我想着要趁你们还没下地的时候来，就急忙赶来了！”

作造和阿藤有些吃惊地看着定次。定次接着说道：“看你们身体都健康，这就好了，小阿信也会放心了。”

阿藤恍然大悟：“你？你不就是阿信出去做工时来接她的那位？”

“就是啊！”阿藤有些紧张地问：“阿信她出什么事了吗？”

定次笑笑说：“哦，不是。我又过来扎木筏子流到下游去，顺便过来看看。店里的人都不知道。”

“让您特意跑一趟…”

“阿信也想知道家里的情况。”

“啊，”阿藤转向作造说道：“他爹，这是阿信东家店里的人啊！”又招呼定次道：“麻烦您过来看我们！快请进屋歇一会儿吧！”

定次说：“那倒不用了，只要看到大伙儿都很好就行了。”

阿藤问道：“阿信她好吗？那么小的年纪就出去做工，也真难为她了…”

定次从怀里掏出信来，说道：“啊，对了，这是阿信要我带来的…是小阿信亲手写的信。”

阿藤大吃一惊：“信？那孩子会写字了？”

“啊，她去了一阵子学校，不知道写了些什么…”

阿藤小心翼翼地打开折叠起来的纸片，一看之下，不禁又惊又喜：“真的！写着字呢！他爹，你看，是阿信写的字呢！阿信她会…”

但是作造仍然在收拾着工具，准备下地干活，正眼也没瞧那张纸。

“他爹…”作造漠然的样子激怒了阿藤，她忍住怒气说道：“他爹，你不认识字啊！”阿藤凄然地看看定次，叹道：“好不容易阿信写了信来，可是家里面连个识字的人都没有。”说着，阿藤看了看庄治：“这个孩子也是，因为地里的活儿太忙，也没能让他上学…”

定次也说：“是啊，这可难办了！”

“不过，阿信能去上学，能写出这样的字…”阿藤的眼泪涌了出来“我就是看不懂也高兴。她会给我写信了…哎，他爹，这就够了…”

定次说道：“如果方便的话，我可以念给你们听…我也没怎么上过学，但是片假名我还能看懂。”

阿藤喜出望外地看着定次，说道：“那就麻烦你了！”她高兴地把信递给定次“对不起，阿信的奶奶还在屋里躺着，我们进去念，让奶奶也能听到。他爹，庄治，你们也都听听啊！”作造却不耐烦地说：“这么忙的时候…知道了她在那里好好地干活，就行了！”

大家来到屋子里，阿藤和定次坐在阿仲的枕边。阿藤说：“娘的风湿病又重了！娘，阿信给咱们写信来了！好好听着啊！”阿仲欢喜地点头答应，从床上坐了起来，端正地坐好。

“那么我念了…”定次咳嗽一声，开始读了起来：“爹，娘，我很好，不用担心。我能吃饱饭。老爷和太太都很好，你们放心吧。干活也不累。阿武少爷很可爱，我每天看着他。要好好照顾奶奶。娘要生个可爱的宝宝。冬天过去了，我就能回家了。冬天快来吧！冬天过去了就好了！”

定次念着念着，声音不由得哽咽起来。

阿藤问道：“就这么多啊？”

“啊…”“太好了，娘，阿信说她能吃饱饭呢！”