張來等陪考官閨將近兩個月，在閱卷完畢之前不得閨，亦不得與閨外聯絡。他們空閒無事，李龍眠畫馬自娛，黃堅則寫陰森淒慘的鬼詩，彼此說奇異的神仙故事。至于蘇東坡如何，黃堅記載的是："東坡居士極不惜書，然不可乞。有乞書者，正譜責之，或終不與一字。元植中鎖試禮，每來見過案上紙，不擇，書遍乃已。喜酒，然不過四五角已爛醉，不辭謝而就臥。鼻鼾如雷，少焉蘇醒，落筆如風雨。雖濾皆有意味，真神仙中人。"

藝術上所有的問題，都是節奏的問題，不是繪畫、雕刻、音樂，只要是運動，每種藝術形式就有隱的節奏。甚至在建築，一個哥德的教堂向處仰望、一座橋樑橫跨、一個監獄沉思。從學上看，甚至可以論人品而說"猛衝"、"疾掃"、"狂暴"，這都是節奏概念。在中國藝術裏，節奏的基本概念是由書法確立的。中國的批評家愛慕書法時，他不欣賞靜態的比例與對稱，而是在頭腦裏追隨著書家走，從一個字的開始到結尾，再一直到一張紙的末端，仿佛他在觀賞紙上的舞蹈一般。因此探索這種象畫的路，自然不同于西洋象畫。其基本的理論是"是運動"（"便是律動"），發展成為中國繪畫上至無上的原理的，就是這種節奏的基本概念。

說中國書法是一種象畫，這種解釋真是再容易不過。中國書法的問題和象畫的問題，確是相似。在評論中國書法時，評論者完全不顧中國字的義，而本上就看一種象的組合。說中國字是象畫，只因為不像普通畫那樣描寫象的體。中國字由線條和線條構成的偏旁所組成，有無限的變化，而藝術原理則要求這些字之排列成行，必須排列的妙，必須與同一行或其他行的字合洽當。因為中國字由最複雜的成分所組成，所以呈現構圖的各種問題，包括軸線、輪廓、組織、對比、平衡、比例等項，尤其重視整體的統一。

蘇東坡在世時，曾使人畫像數幅，其中最有名者為程懷立和名畫家李龍眠所畫。在李龍眠所畫的一幅上，蘇東坡坐岩石，一條藤杖斜橫于膝上。黃堅說這張畫像正好把握住他微醉之時的神情。從姿勢上看，他很輕鬆的坐著，似正在思索宇宙中萬盛衰之理，也正享受前大自然的森羅萬象。隨時他都可能立起來，提筆沾墨，抒寫懷中之所，或是用妙的詩歌，或是用氣韻生動的一幅畫，或是用神味醇厚的書法。

有蘇東坡幾封給朋友最親密的信，刻在石頭上，他去世之后當拓片賣，就是所謂"西樓帖"，這本帖至今還在，看來就仿佛鄰居的目光一樣熟悉。蘇東坡在一封信的再啟裏，他代妻向一個朋友謝，因為那個朋友送了他妻一把梳。在另一個再啟裏，他說要送人一鍋鹹豬。

這個運動上的節奏的概念，改變了所有藝術家對線條、品質、表面、材料的看法。因為，倘若是動態而非靜態的，所有平直的線條和表面，像工程藍圖的東西自然都不屬于藝術的範圍，而人必須尋求，舉例說，樹枝的折線與不平直的線條，因為只有彎曲與轉折線才能暗示生命與運動；只要筆的壓下，微頓，疾行，偶爾的飛白潑濺，能細心並有意保存于紙上，則不難看此種不平直的線條的生命力和運動。在中國書法和繪畫裏，當力戒平直線條，除非另有必要，比如描畫桌的邊緣，不得不直，這是基本的原則。結構的概念也隨之改變了。倘若那些線面是僵直死板的話，中國藝術家是不能滿足于此種靜態的安排與線和麵的對比的。

有一次，杜幾先帶來一張上好的紙張，請蘇東坡在上面寫字，但是他提了字的大小排列等問題。蘇東坡笑着問他："我現在是不是賣菜？"哲宗元佑二年（一0八七）三月，康師孟已經版了蘇氏兄弟九本字帖的摹本。蘇東坡自己的若朋友都是熱心搜集蘇字的。一天晚上，他的幾個朋友在他家，正在翻查幾個舊箱。有人找到一張紙，上面的字是蘇東坡寫的，還依稀可讀。仔細一看，原來是他在黃州貶謫期間醉中寫的"黃泥板詞"。有的地方已然汙損，連東坡自己都不能辨認。張來抄寫了一遍，給蘇東坡，自己則保留那份真跡。幾天之后，蘇東坡收到駙馬王詵寄來的一封信。信裏說："吾日夕購書不厭，近又以三縑博得兩紙字。有近畫當稍以遺我，勿多費我絹也。"

蘇東坡論自己書畫時說："吾書雖不甚佳，然自新意，不踐古人，是一快也。"