,只有乍得搬到楼上来让艾丽消磨时光的电视闪亮的光影。艾丽在这儿过了很长很长的时间。
但是,当然这人不是盖基,是艾丽,她现在不仅手中紧抓着她用雪橇拉着盖基的照片,而且还坐在盖基的椅子上。她自己把盖基的椅子从他的房间里搬到了自己的房间里。这是一把小椅子,座位是帆布的,靠背上有一个帆布条,上面用蜡笔写着“盖基”瑞琪儿邮购了四把这种椅子,家里每人一把,靠背上都用蜡笔写了各自的名字。
盖基的椅子对艾丽来说太小了。她几乎把整个椅子塞满了,帆布的底座向下凹着,看着很危险。艾丽手里拿着照片放在胸前,眼睛盯着电视,电视里正在放电影。
路易斯啪地关上电视说:“艾丽,该上床睡觉了。”
艾丽从椅子里站起身来,然后折叠好椅子,显然她想把椅子也拿到床上去。
路易斯犹豫了,他想说点关于不让她拿椅子的话,但最后却说:“你要让我给你盖被子吗?”
艾丽回答:“好吧。”
“你——你想今晚跟妈妈一起睡吗?”
“不想。”
“你肯定不想吗?”
艾丽笑了一下说:“对,她老拽被子。”
路易斯也对女儿笑了一下说:“那好,走吧。”
艾丽没把椅子放在床上,而是把椅子打开,然后放在床头了,路易斯产生了一种荒谬的印象,好像这儿是世界上最小的精神病医生的咨询室。
艾丽把照片放在枕头上,脱了衣服,穿上她的小睡衣,拿起照片,进了厕所,把照片放在洗手池上,然后涮牙、洗脸,吃了自己的药片,接着又拿起照片上床了。
路易斯坐在艾丽的身边说:“艾丽,我想让你知道,只要我们大家继续彼此相爱,我们会渡过这个难关的。”
每个字仿佛都是用了极大的力气说出来的,说完后路易斯觉得精疲力尽了。
艾丽安静地说:“我会努力祈祷的,向上帝祈祷让盖基回来。”
“艾丽,上帝不会那么做的。”路易斯不安地说。他脑子里又浮现出丘吉蹲伏在盖着盖的马桶上,在路易斯躺在浴缸里洗澡时,瞪着那双模糊的眼睛看着他。
艾丽说:“他是这么做的。在星期日礼拜学校里老师告诉我们关于拉撒路的事了。他死了,上帝又让他复活了。他说:‘拉撒路,出来吧。’老师说只要他说‘出来吧’,也许在那个坟地里的每个人都会出来的,但耶稣只想要拉撒路。”
一句荒谬的话从路易斯嘴里脱口而出:“艾丽,那是很久以前的事了。”