的猫了。它看起来像猫,动作也像猫,但它只是在假装。人们很难看破伪装的东西,但人们可以感觉出它不是真的。路易斯想起有一天晚上查尔顿小姐来家做客,那是圣诞前夕的一个晚上。大家吃过饭后坐在一起聊天,丘吉曾跳到查尔顿小姐的膝盖上,她立刻把猫推到了地上,嘴里还本能地发出一种厌恶的声音。
这不是什么重要的事,大家也没对这事说什么。但是——这事是有的。查尔顿已经觉察出来了小猫的真实面目。路易斯又喝完了一罐啤酒,走回到冰箱旁又拿了一罐,一边想,要是盖基复活后也变成这样,那可太可恶了。
路易斯打开盖,大口大口地喝着。他现在又喝醉了,醉得很厉害,明天他肯定又是头晕脑胀的了。他可以写本《我怎样带着宿醉去参加儿子的葬礼》;再写本《我怎样在关键时刻失去了他》等等数不清的著作。
醉了,的确。路易斯现在想起他怀疑当时醉的原因是可以在酪配大醉中认真思考那个疯狂的想法。不管怎么说,那个想法有一种致命的吸引力,有一种魔力,是的,最重要的是——那想法有一种魔力。
乍得的话又在路易斯的脑中响起来了:人们那么做是因为人们被它给控制住了。人们那么做是因为那个坟场是个神秘的地方。人们想把这秘密告诉别人…他们就编出种种理由来…看起来像是好借口…但大多数情况下人们那么做是因为他们想要那么做,或者因为他们必须那么做,路易斯,这些事都是些秘密的事…男人的心肠更硬些…就像古老的米克迈克坟场上的土。一个男人会种豆得豆,种瓜得瓜…他做了什么会得到什么
路易斯开始回忆起乍得给他讲过的关于米克迈克坟场的其他的事了。他开始整理分析那些话语,就像准备参加大考之前的复习一样。
那只狗,斯波特。乍得说,我能看到带刺的电线刮伤它的所有痕迹,但这些伤口处都没有毛,皮肉好像凹陷进去了。
那头公牛。摩根把他那头得过奖的公牛埋在了米克迈克坟场,他一路用雪橇把牛拖到山上去的…两周后又开枪打死了它。那头牛变坏了,真的变得邪恶了,但我只听说过这一例是变坏了的复活的动物。男人的心肠更硬些。它真的变得邪恶了。我只听说过这一例。大多情况下人们那么做是因为一旦他们去过那儿,这些人就属于那儿了。皮肉好像凹陷进去了。一个男人会种豆得豆,种瓜得瓜的。我把猫给埋了,让它死而复生。于是它就捕食老鼠和小鸟,那也是你的地方,一个神秘的地方。这地方属于你,你也属于它。
它真的变得邪恶了,但我只听说过这一例。
路易斯,你下一步想做什么?趁风高夜黑之时再去那个地方一次吗?再爬那些石阶?你想让儿子就那么死了呢还是看看他死而复生后会怎么样?
嘿——嗬,让我们走吧。
变坏了…惟一的动物…皮肉看上去…一个男人…是你的…他的…
路易斯脑中漫无目的、思绪零乱地想着。他把剩下的啤酒倒进水池,突然觉得想吐,房子也旋转起来了似的。
就在这时,突然有人敲门。
有很长一段时间,好像是很长时间,路易斯以为这只是他脑子里的幻觉。但敲门声一直在继续。突然路易斯想起猴爪子的故事了,心里一阵恐惧。他不自觉地走到门口,颤抖着手指拉开门闩,边打开门边想,这会是帕斯科吧,穿着运动短裤站在门口,一副惨相地又来告诫我:不要去那儿。有一首老歌怎么唱的来的?宝贝请别走,宝贝请别走,你知道我爱你没有够,宝贝请别走…