”
第二天下午2点15分，格兰没敲门就直闯进了他们的公寓。法兰妮正在露西·斯旺房里，两个女人正在做面食。斯图正在读一本马克思·布兰德·韦思顿的书。他抬头看到了格兰，只见他脸色苍白，浑身发抖，眼睛睁得大大的，抓起他的书扔到了地下。
“斯图，”格兰叫道“噢，天啊，斯图。真高兴找着你了。”
“出什么事了？”他急忙问道。“是不是…有人找着她了？”
‘不是，”格兰说。他一下子坐了下来，就像是他的腿突然不管用了。“不是坏消息，是好消息。只是非常奇怪。”
“什么？怎么回事？”
“是科亚克。我午饭后睡了一会儿，醒来的时候就看到科亚克在走廊里，睡得正香呢。他模样惨极了，但确实是他。”
“你是说那只狗吗？那个科亚克？”
“我说的就是他。”
“你肯定吗？”
“一样的狗牌，上面写着‘伍德维尔，N。H。’。一样的红颈圈。就是那只狗。他骨瘦如柴，而且打过架。迪克·埃利斯——迪克因为能换换样有只动物来治而大喜过望——他说那狗的一只眼睛已经不可挽救地瞎了。在他的两肋和肚子上都有严重的抓伤，有些已经感染了，但是迪克能料理好的。已经给他打了一针镇静剂，肚子也包扎起来了。迪克说看起来他和一只狼搏斗过，也可能还不止一只。不管怎样不会是兔子干的。他没感染上病毒。”格兰缓缓地摇了摇头，两行泪水从腮边流了下来。“那只该死的狗回来找我。基督在上，我真希望当初没把他独个儿丢下，斯图。这让我觉得自己可恶透顶。”
“你也是不得已，格兰。用摩托车没法带他。”
“是的，但…他跟着我来了，斯图。这是你在《明星周刊》上才能读到的那种事…‘忠实的狗追随主人2000里’。他怎么能做得了这样的事呢？怎么能呢？”
“可能和我们一样。狗的梦想。你知道——他们确实也做梦的。你难道没见过一只狗躺在厨房的地板上呼呼大睡，睡梦中爪子向外抽动么？阿内特有个叫维克·帕尔弗里的老人，他常说狗有两种梦，美梦和噩梦。爪子抽动的时候做的是美梦，而在睡梦中吠叫就做的是噩梦。如果在狗做噩梦，也就是吠叫的梦时把它弄醒，他很可能会咬你。”
格兰茫然地摇了摇头说：“你是说他梦见…”
“我说的一点儿也不比你昨天晚上说的事情更可笑。”斯图用责备的口气说。
格兰笑着点了点头：“噢，那种废话我能一连说上几个小时呢。我是古往今来最伟大的胡说家之一。只是在确实有什么事发生的时候才这样。”
“讲道的时候醒着，讲完了就睡觉。”
“你这该死的，东德克萨斯佬。想过来看看我的狗吗？”
“那当然。”
格兰的家在斯普鲁斯街，离博尔德旅馆两个街区的距离。门厅外花架上攀着的常春藤差不多都死掉了，与博尔德全部的草坪和大部分的花有相同的遭遇——这是因为城里的总水管不再供水，无法每天浇灌，终于还是这里干燥的气候占了上风。
门厅里放着一张小圆桌，上而放着一瓶加料杜松子酒。斯图问道：“没有冰块，这东西的味道是不是太可怕了？”而格兰回答说：“喝完第三杯以后你就不会太注意有没有冰了。”酒瓶旁边有个烟灰缸，里面有5个烟斗；旁边还有几本书，是《禅与摩托车保养艺术》、《4号球》、《我的枪快》，每一本都翻开在不同的位置。还有一口袋打开的腰果。
科亚克躺在门厅里，受伤的嘴静静地放在前爪上。那可怜的狗瘦骨嶙峋而且被咬得遍体鳞伤，但斯图还是认出了他，尽管认识他并不久。他蹲了下来开始抚摸科亚克的头。科亚克醒了，高兴地看着斯图。用一种狗特有的方式像是在笑着。
“我说，这真是条好狗。”斯图说，竟感到嗓子里可笑地有点哽咽。就像一副纸牌一张张地翻过来一样，他似乎看到了自从妈妈给他老斯派克——开始他有过的一只狗，那时斯图才5岁。他有过很多狗。可能对于一副纸牌来说还不够一张一只，但还是有很多狗。有只狗是很不错的，而且据他所知，科亚克是博尔德这里唯一的一只狗。他瞥了一眼格兰又很快把眼光移开了。他想即使是能同时读三本书的直率的老社会学家也不愿意从双目中泄露真情。
“好狗。”他重复道。而科亚克也用尾巴砰砰地敲着门厅的墙板，似乎是在赞同地说它确实是一只好狗。
“我进去一下，”格兰嗓音沙哑地说。“用一下洗手间。”
“好的。”斯图答道，没有抬头。“嘿，好孩子，我说，老科亚克，你是好孩子么？是不是？”
科亚克的尾巴赞同地摇着。
“能翻个身吗？装个死，宝贝。来翻个身。”
科亚克听话地翻过身仰面躺着，两条后腿向外伸开，两个前爪悬空伸着。当他的手轻轻地抚过迪克·埃利斯缠上的硬硬的白绷带时，斯图的脸上充满了关切。向上一点儿，他能看到红色的肿起的抓伤一直延伸到绷带下面。确实有东西袭击了它，但那不是另一只流狼的狗。一只狗会去扑击脸或者咽喉。攻击科亚克的动物比狗要矮一些，但更奸诈。可能是狼群，但斯图怀疑要真是一群的话科亚克是否还能逃走。不管是什么，他没被咬得开肠破肚总算是幸运。
纱门响了一下，格兰出来回到了门厅。
“不管袭击他的是什么，那家伙差不多都是冲着他的要害去的。”斯图说。
“伤口很深，他失了很多血，”格兰赞同地说“我真是不敢想，让它遭受了这一切的那个人就是我。”
“迪克说是狼。”
“是狼或是山狗…但他认为这伤不大像是山狗弄的，我也同意。”
斯图拍了拍科亚克的屁股，科亚克翻回身来趴下了。“一个地方差不多所有的狗都没了，怎么还会有那么多的狼呢——我是说落基山东面——却来攻击这么好的一只狗？”
“我想咱们永远也没法知道了，”格兰说“就像我们不知道为什么这场该死的瘟疫杀死了那么多的马却不害牛，杀死了那么多人而我们却还活着一样。我甚至都不去想它了。我只打算存上一批狗食来养着他。”
“好的。”斯图看着科亚克，他的眼睛已经闭上了。“他伤得这么厉害，可没有变——他翻身的时候我就看出来了。要是我们的话，可比他差远了，你说是不是？”
“是这样。”格兰若有所思地说“想来一杯温的加料杜松子酒吗，东德克萨斯佬？”
“天哪，不了。可能我受的教育再不比一年的职业技术学校多了，但也还不是一个该死的生番埃有啤酒吗？”
“噢，我想能弄到一罐库尔斯牌的，不过也是温的。”
“我上当了。”他跟着格兰开始向屋里走，但手推着纱门的时候停住了，回头望着那睡着的狗对他说：“你好好睡吧，乖孩子。有你在这儿可真好。”
他和格兰走了进去。
但科亚克并没有睡着。
它正处于半梦半醒之间，一切生物在受了重伤，但伤又没重到要面对死亡的阴影时都有很长的时间是在这种状态中度过的。它肚子上有一块很深的疥疮，感觉火烧火燎的，那是因为伤愈而生的疥疮。格兰将要花上很长时间引开它对那块疥疮的注意力，以免它抓掉绷带，再弄破伤口，使它们重新感染。但那是以后的事了。目前科亚克（它有时还会把自己当成是大个子斯蒂夫，那是它原来的名字）很满足于迷迷糊糊地置身于半梦半醒之间。在内布拉斯加州那些狼朝它扑过来了，那时它正在一个叫赫明福德小镇上那所院子周围沮丧地闻来闻去。是“那个人”的气味，和对“那个人”的感觉把它引到这里来的，但到了这儿就消失了。它到哪儿去了？科亚克不知道。正在那时那些狼，共有4只，像可怕的死神一样从玉米地里窜了出来。它们瞪着磷光闪闪的眼睛盯着科亚克，它们的唇都从牙齿上向回翻着，口中发出不怀好意地低吼声。科亚克在它们面前向后退着身子，也低吠着，爪子伸出，掘着阿巴盖尔妈妈家门前的土。它左边悬挂着一个轮胎做的秋千，在地上投下一个浅浅的圆影。科亚克的后半身刚一退入门廊投下的阴影中，头狼开始进攻了。它矮着身子扑来，向它的肚子咬去，其他的狼跟着扑上来。科亚克跳了起来，跃过头狼扑咬而来的大嘴，把自己的下腹暴露给它，而正当那只头狼开始抓咬时，科亚克自己的牙齿狠狠地咬住了狼的脖子，它咬得很深，咬出了血，那狼嚎叫着想挣开，它突然丧失了勇气。当它向后挣脱时，科亚克的爪子闪电般的出击，抓向那狼柔嫩的口鼻，那狼发出一声惨嚎，它的鼻子被撕裂一直伤到鼻孔处，整个口鼻部几乎被抓成了一条条的。它痛苦地哀叫着逃走了，一边疯狂地左右甩着头，一滴滴的鲜血喷洒在了身体的两侧。以近似种类的所有动物都共有的一种原始感应，科亚克能清晰地感觉到在它头脑里一遍又一遍地翻腾着的念头：
“马蜂螫了我，噢，马蜂，马蜂进了我的脑袋，有马蜂进了我的脑袋，噢１
然而紧接着其他的狼袭击了它，一只从左边另一只从右边就像钝头的子弹一般，最后的第三只则钻到了下面，狞笑着，撕咬着，像要把它的肠子掏出来。科亚克已经冲到右侧，它沙哑地吠叫着，正想要对付那第一只，这样它就可以冲到门廊下去了。要是它能冲到门廊下，它就能把它们赶开，也许是永远地赶开呢。现在躺在门廊下，它以一种慢动作在脑中再现了这场战斗：那吠叫声和嚎叫声，那进击和后退，那浸入了它头脑中的血的味道慢慢地把它变成了一部战斗的机器，在当时甚至都意识不到自己伤口的痛苦了。它使得右边的那只狼与第一只的下场一样，它一只眼睛瞎了，喉咙旁边有一个巨大的、滴血的，也可能是致命的伤口。但那只狼也给它留下了伤口；大多数都是外伤，但也有两处极深，治好了以后变成硬硬的扭曲的伤疤，就像一个歪歪扭扭地写出的小写字母t似的。甚至当它已经是一只很老很老的狗的时候（在格兰·贝特曼死后，科亚克还活了16年），在阴雨的天气里那些伤疤还一跳一跳地疼。那时它感到了轻松，在门廊下面爬着，当剩下的两只狼里的一只，受血欲的驱使，想在背后袭击它时，科亚克跳到了它的身上，咬它，把它的喉咙也撕开了。另一只差不多退到了玉米地的边上，不安的哀叫着。要是科亚克冲出去再去打，它就要夹着尾巴逃跑了。但科亚克没出去，那时候没去。它累坏了。它只能侧着身躺着，急促而微弱地喘着气，添着自己的伤口，每当看到剩下的那只狼的影子靠近就从胸口深处发出低吼声。后来天黑了，一弯朦胧的半月升起来，挂在内布拉斯加州的天空中。每次当那最后的一只狼听到科亚克还活着，并且可能仍然准备战斗，它就惊慌地跳开，发出哀叫。午夜以后的什么时候它走了，留下科亚克独个儿来看它到底是死还是活。凌晨的时候它感觉到身边还有另外的动物，吓得它发出了一连串的呜咽声。那是玉米地里的一个东西，在玉米地里走着的一个东西，可能是来猎杀它的。科亚克浑身发抖地躺着，等着看那东西会不会发现它，玉米地里这可怕的东西感觉上像是一个“人”或是一只“狼”甚至是一只“眼睛”像是古老的鳄鱼那样的某种邪恶的东西。不知多长时间过去了，当月亮落下去以后，科亚克感觉到它不见了。它睡着了。它在那门廊下一连躺了三天，只在饥饿或是口渴迫使它出来时才出来。院子里手摇水泵的口下总有一坑水，屋子里有各种各样丰盛的残羹冷饭，里面有很多都是阿巴盖尔妈妈为尼克的聚会烹制的。当科亚克感到它能继续走了，它也知道了往哪走。不是某种气味告诉它的；而是一种深深的热力的感觉，在它濒危的时候来自它自己的心底深处，似乎有一种闪闪发光的热力来自它的西面。所以它来了，最后的500英里大部分是一腐一拐地用三条腿走的，痛苦总是啮咬着它的腹部。时不时地它就能闻到“那个人”的气味，所以知道走对了路。最后它到了这儿。“那个人”在这儿。这儿没有狼。这儿有食物。在这儿没有那邪恶“东西”的味道…那个有着狼的臭味和“眼睛”的感觉的“人”隔几里远也能看得见你，要是它恰巧向你这边看的话。现在，一切都好了。这么想着的时候（到目前为止狗是能思考的，想的都是与它们几乎全凭感觉看到的那个世界有关的事），科亚克的思绪又向下沉得深了一些，现在真的是睡着了，现在真的作梦了，是一个好梦，梦见在长满三叶草和梯牧草的草地上追着兔子，那些草都有肚子那么高，沾着可爱的露水湿湿的。它的名字是大个子斯蒂夫。这里是北边40里的地方。噢，在这个灰暗的不尽的早晨到处都有兔子…
当它作梦的时候，它的爪子抽动着。
第53章
摘自特别委员会会议记录
1990年8月17日
会议地点：泰伯梅萨区南42街拉里·安德伍德家中。委员会全部成员出席。
第一个议题是有关将这个特别委员会选举成为博尔德的常设委员会。法兰妮·戈德史密斯获准发言。
法兰妮：“斯图和我都认为，我们大家都能被选上的最好、最简单的方式就是整个名单得到阿巴盖尔妈妈的批准。这能为我们省去很多麻烦，比如可能有20个人被他们的朋友提名，甚至乱得连苹果车都会弄翻了。但现在我们得用另一个办法了。我并不想提不十分民主的建议，不管怎样你们也都知道计划了，但我只是想再强调一下，我们每个人都必须找到人来提名和支持我们。很显然我们不能互相这么做——因为那会看起来太像黑手党。所以要是你们找不到一个人来提名你、另一个人来支持你的话，你就最好还是放弃吧。”
苏珊：“噢！那可有点卑怯呀，法兰妮。”
法兰妮：“是的…是，有一点儿。”
格兰：“咱们慢慢又回到委员会的道德这个题目上来了，尽管我能肯定我们大家都认为这是一个永远吸引人的话题，但我还是愿意过几个月以后再来讨论。我们是为自由之邦的最高利益服务的，我想大家对此没有异议，那么这个话题就到此为止吧。”
拉尔夫：“你听起来有点生气，格兰。”
格兰：“我是有点生气。我承认。在这个问题上我们一直在劳神费心，这个事实应该已经很好地说明了我们的心思到底在哪儿。”
苏珊：“只有良好的愿望…”
格兰：“于事无补。是的，既然看起来我们都对愿望这么关心，那么我们肯定是走在通向天堂的大路上了。”