“这天气可不是要命吗？”她说。

“别跟我提天气！”

她露出微笑，转眼间，他忘了之前几个钟头所有烦恼和不舒服的感觉。

“我们让顶篷就这样拉着的话，会把你弄驼背，可要是拉下来，我们会淹死的。”

“就这样拉着吧，我没事。”

“我们不谈话你不介意吧，我觉得想安静一会儿。”

他没答话，他们就不再说话，一直到莫里斯山公园往东转时。这时：

“我可以查出来你叫什么，”她说“记住你的警号，找人查一下。不过你可以让我免得费事，直接告诉我得了。”

“我叫本·柯林斯。我可以要求查你的驾驶执照，就能知道你叫什么。”

“天哪！可别！我没有驾驶执照，不过我叫伊迪丝·多尔。”

“伊迪丝·多尔，伊迪丝·多尔。”本说。

“喜欢吗？”

“好听。”

“放一块儿挺滑稽。伊迪丝的意思是快乐，多尔的意思却是伤心。”

“嗯，”本说“你无证驾驶会经历很多次伤心的，反正你在这种路上开车早晚会。下雨天汽车路上最滑了。”

他们到了麦迪逊大街北段，开车有危险，可这不是本想让她慢下来的惟一原因。

两人又是都没开口，一直到了街心广场那儿。

“你结婚了吗？”她突然问他。

“没有，”他撒了谎“你呢？”

“我很快就要。”

“跟谁？”

“布法罗的一个人。”

“你很爱他吗？”

“我不知道。可是他想娶我，我爸爸也想让他娶我。”

“你会搬到布法罗吗？”

“不，他来这儿，当我爸爸的合伙人。”

“也是你的。”

“对。噢，天哪！到一百六十四街了，今天我可千万别再把你拉过去了，这样的天气下可不行。你觉得你自个儿能钻出去吗？”

他费了些力气，但总算钻了出来。

“我想有两星期要见不着你了。“

“恐怕是吧。”她说。

他想说别的，话到嘴边又憋了回去。“多尔小姐，”他说“听我的，回家时别想着创下什么记录。只用慢悠悠地开，一个钟头内就会在晚饭前回到家里。好吗？为了布法罗的那一位？”

“好。”