上漂亮的帽子。
“我要去吃午餐。”穿过外间的办公室时,他告诉杰克逊小姐。“如果皮布尔斯或者别的重要的人打电话,告诉他们下午我都在。”
“您没忘了普朗特先生的葬礼吧?”
“噢,对了。那好,我一点半到三点钟左右在。”
阿斯特餐馆的领班侍者向他鞠躬,巴结地陪他到窗户边的一张桌子那儿,同时,别的桌子上的人像中了魔法般,目不转睛地看着他并悄声说:“康拉德·格林。”
这一餐包括蛤、甜面包、菠菜、草莓冰淇淋和小杯咖啡,似乎让他吃得心满意足。他签了支票,然后给侍候他的侍者和领班侍者一人一美元的小费,两份小费只比餐费少一点点。
他回到办公室时,乔·马丁——他主要的歌词作者——正在等他。
“噢,你好,乔!”他亲切地说“快进来。我想我有事要说给你听。”
马丁跟着他进来,不等格林邀请就坐了下来。格林自己坐在办公桌前并拿出烟盒。
“来一根,乔?”
“不抽那种的!”马丁说着点了根自己的烟。“除了女人,你不管在哪方面品味都差劲。”
“还有歌词作者。”格林笑着回了一句。
“我想跟你说的是这个。昨天晚上我睡不着觉,只是躺在那儿,想到了一出喜剧的构思。我只给你说说这个构思,你可以写出来。需要一个女孩,再加一个喜剧演员,也许让弗雷泽演,另外再加上两个能演戏的人。
“嗯,这个构思是喜剧演员跟女孩结婚了。首先,我最好说一下喜剧演员特别喜欢吃豆子。嗯,有天晚上,喜剧演员——不对,等一下。有人报案说喜剧演员的老婆被杀,两个警察到了喜剧演员的公寓调查。他们检查了尸体,发现她的头部被打穿了。他们问喜剧演员他知不知道是谁干的,他说不知道,可他们穷追不舍,最后他垮掉了,承认是他干的。
“可是他说:‘先生们,你们最好让我解释一下当时是怎么回事。我不认为你们会逮捕我。’他们就让他解释,他说他下班回到家里,很饿,问老婆晚上吃什么。他老婆告诉他——是蛤,甜面包,菠菜、草莓冰淇淋和咖啡。他就问老婆他根本没豆子吃吗,她说对,他就向老婆开了枪。你觉得你能拿这个构思写出什么样的戏?”
“听着,康妮。”马丁说“你只想到了半出戏,而且连这一半也说错了。第二,它在音乐盒剧场演出了一年,是伯特·卡尔默和哈里·鲁比写的。要不然,我就能拿这个构思大展身手了。”
“你肯定你没说错吗?”
“我当然没说错!”
“哼,混账的小偷!他告诉我这是他的构思!”
“谁?”
“哼,那个布莱尔嘛,去年就想来我这儿混。我要修理修理他!”
“我还以为你说是你自己的构思呢。”
“咳,不是!你以为我会偷别人的东西,特别是已经有一年之久的?”
“嗯,”马丁说“你再有像这次的灵感,给我打个电话,我会过来。这会儿我得赶紧去体育场了,看‘宝宝’这家伙第一局打得怎么样。”
“对不起,乔。我还以为这个构思特别完美呢。”
“没关系!你没浪费我多少时间。可是往后构思的事你最好交给我。再见!”
“再见,乔。谢谢你能来。”
马丁走了,格林按电钮叫杰克逊小姐。
“杰克逊小姐,再也别让布莱尔那小子来这儿了。他是个骗子!”
“好吧,格林先生。可是您难道不觉得差不多该准备去参加葬礼吗?三点二十了。”
“对。让我看看,普朗特家在哪儿?”