（1859—1891）这几位。
文森特
亲
的提奥：
亲的提奥：
对，是真的，在弗里什曼兄弟新奇
品店里
售的是我的耳朵。我想那是
了件蠢事，但是上星期天，我想送给克莱尔一件生日礼，可是没有一家店铺开门。哦，对了，有时候我希望我听了爸爸的话去当个画家，尽
那也没什么让人兴奋的，不过是一
稳定的生活。
文森特
亲的提奥：
亲的提奥：
没能把齿冠装到费特尔森太太的牙齿上，而是装到了她的下
上。还有，我的老朋友莫奈会拒绝接活，除非那位病人的嘴非常非常大。而修拉——他很是喜怒无常——形成了一工作程序，就是一次只清洗一颗牙，直到完成他所谓的“一个完整而健康的嘴”那样有建筑学上的可靠
，可那是牙医
的活吗？
更又跟我打了一架，他已经去了大溪地！他正在
牙手术时，我扰了他。他当时膝盖
着耐特·费尔德曼先生的
，用钳
夹着他的右上侧臼齿。那搏斗是常见的，而我不幸在那时
去问更有没有见到我的毡帽。由于分了神，更的钳松开了那颗牙，费尔德曼趁此机会从椅上蹦起来冲诊所。更气疯了！他把我的
在克斯光机上了整整十分钟，让后来有几个小时都不能两只
睛一起眨。现在我
到孤独。
我恋了。克莱尔·迈姆令小
上星期来行
腔预防。（我已经给她寄了一张明信片，告诉她从她上次洗牙以来已经半年了，尽实际上只过了四天。）提奥，我她得要命！因为
望而疯狂！瞧她那咬合！我从来没见过那咬合！她的上下两排牙咬得严丝合
！不像艾特金太太的那，她牙齿的下排比上排往外突有一英寸，让她的咬合跟个狼人的差不离！不一样！克莱尔的上下两排牙能合上碰到一块儿！在看到有这事情的时候，你明白上帝是存在的！但是她也不算太完
，不是毫无缺
到了没趣味程度，而是她下排牙齿第九颗和第十一颗中间有个空，第十颗牙在她十几岁时掉了。是突然间，而且是没有预兆地，这颗牙上现了一个
，很容易就把它取掉了（实际上是在她说话时掉的），然后一直没补过。“什么都不能代替第十颗牙。”她告诉我“它不仅仅是一颗牙，可以说，它一直是我的生命。”她长大后，很少跟人讨论起这颗牙，我想她之所以愿意跟我谈起它，只不过是因为她信任我。噢，提奥，我她。今天当我往她嘴里看的时候，我好像又变成一个
张的年纪不大的牙科学生，老是把药签和小镜掉去。后来我抱住她，向她说明正确的刷牙方法。这个可的小傻瓜习惯于把牙刷拿着不动，而是左右晃脑袋。下星期四，我会给她
麻醉气并请求她嫁给我。
文森特
文森特
=======
注：本篇原文有一个副题为“探索情变化的幻想”以几封以后期印象派画家文森特·梵（1853—1890）的吻给其弟提奥·梵的信件组成，中间提到许多法国著名后期印象派画家，计有
尚（1839—1906）、德加（1834—1917）、更（1848—1903）、土鲁斯—劳特累克（1864—1901）、莫奈（1840—1926）、修拉
文森特
全都失去了！今天是我计划请求克莱尔嫁给我的日，我有儿张。她穿着白
的蝉翼纱，
着草帽，齿龈后收，真是天仙一般！当她坐在椅上，排
钩挂在她嘴边时，我的心脏猛烈
动着。我尽量表现得浪漫一些。我调低了灯光，尽量把
谈引向愉快的话题。我们俩都了儿麻醉气。好像时机已到的时候，我盯着她的睛说：“请漱。”她笑了起来！没错，提奥！她先是笑我，然后就生气了！“你以为我会因为你这样的人漱吗？真是开玩笑！”我说：“请听我说，你不明白。”她说：“我明白得很！除了一个有执照的正牙医生，我永远不会为谁漱的！别缠着我！”她说完就哭着跑了去。提奥！我想死！我看到镜里我的那张脸，我想揍它！揍它！祝好。