之后，他―脚踢翻了一只水壶，然后把自己抛到床上。

月光穿过西窗，照着墙上，老铜匠（死时实际上才五十多岁）的一小幅遗像便朦胧地呈现于傅绍全的面前。傅绍全无声地哭起来，一直哭到自己睡着。

第二天，傅绍全找到老铜匠相片的底片，去照相馆放了一幅如那时一般办公室里挂着的毛泽东像那么大的相片，又用整整一天工夫，精心做了―个带铜边的金属框，把老铜匠的相片高高地挂在通向阁楼的楼梯上方。

老铜匠，狭长脸，细眼睛，薄嘴唇，也有一颗金牙，很和善，也很无能地微笑着…

第九节

这年冬天，傅绍全的母亲一下病倒了，并且直到她去世之前，再也没能够走下那个阁楼来。

母亲病倒之后，傅绍全表现得很冷淡，丝毫没有打算去阁楼上看看母亲的意思。

他母亲大概病得很重，但却从未听到她发出过呻吟声，小阁楼仿佛空无―人。傅绍广、玲子和小莲子倒是常常相伴于他们母亲的身旁。

我说：“傅绍全，你应该去阁楼上看看你妈。”

他不吭声。

“你应该去阁楼上看看你妈！”

他“嗯”了―声，但并没有去。

起先几天，我看到玲子端上去―碗鸡汤或―碗鱼汤，倒能见到吃去了半碗，但这两天，却是原封不动地又被玲子端下阁楼来。我看到玲子的眼角挂着泪珠。她抽着鼻子说：“妈不能吃了…”

傅绍全的双肩哆嗦了下，仿佛打了―个寒噤。他把冻得红肿的双手插到裤兜里，站在那儿困惑了―会儿，走出家门。他去了隔壁邻居家，对那位与他母亲来往密切的大妈说：“她怕是不行了。”大妈问：“她是谁？”“我…我妈。”他带着哭腔说。

那位大妈就过来上了阁楼。过了个把小时，那位大妈走下来了，对傅绍全说：‘绍全呀，给你妈准备后事吧…“

傅绍全一边让傅绍广去舅舅家通告母亲娘家人，一边借了钱，然后与那位大妈商量着，买那些送―人远去时该买的―切东西。他没有慌张，也没有悲哀，神情木然。在做这些事情的时候，他把一个长子的形象很鲜明地勾勒出来。

这天，小莲子从阁楼上下来说：“哥，妈叫你去一下…”

傅绍全低着头半天不吭声。

小莲子只好又回阁楼上。

“傅绍全！”我很生气地说“你不能不上阁楼去看你妈！”

他点点头说：“我过―会儿去，过一会儿去…”

然而，他依然没有上阁楼。

两天后，傅绍全的母亲去世了。记得她死时，离农历大年三十只差三天，油麻地镇上来来往往地走动着购买年货的人，已有一些耐不住性子的小孩偷了鞭炮早早地放了起来，那天的天气一点不像是冬天，太阳暖烘烘的。

再过两天就要过年了，下葬自然要抢在农历三十之前。二十九，是傅绍全的母亲下葬的日子。那天的天气依然暖烘烘的。

傅绍全的母亲被人从阁楼上抬下来时，我见过。她已瘦得几乎没有了，薄薄的盖在被子底下。但脸色却没有我想像的那样苍白或蜡黄。

下葬时，跟了许多人去围观。

在众亲人围着墓穴跪成几排时，傅绍全却没有跪下。他舅舅在他脸上猛地扇了一记耳光。傅绍全―阵发晕，身体往后跌去，直到跌在地上。他用手抹了―把泪，却又站了起来。