她记起一些细节，是她主动把头抵过去，抵进他怀里。她记得他是抖过的，像突然拥有了一份幸福，惶恐，不安，却又不敢弃开。那双抚在她肩上的手，突然停下来，发出一片细碎的颤。是颤，她能感觉到，很清晰，她感觉自己要在那片细碎的颤声里化开，棉花一样变得没有重量。她闭上了眼，闭得很幸福，好像还轻轻呀了一声。然后，然后她就真的变成了一团棉花，铺展在他胸前…

棉花般的夜晚。后来她给那个夜晚下了这么一个定义。

那样的夜晚是乐文不曾给过她的，也给不了。这世上任何一个男人也给不了，那个夜晚令她感动，令她陶醉，也令她…

想入非非。后来她想起这个词。她没有害羞，真的没有，那样的夜晚怎能害羞呢？

那个夜晚她的面色很红，潮红，湿红，一团一团的红盛开着，扩展着，无边无际。

后来，后来她就大着胆，抱紧了他。

林伯想推开，却把力用反了，两个人便紧紧地相拥着，直到林星推门进来，直到林星爆炸似的叫喊出一声，他们仍然没有分开。他们不想分开。

那个夜晚被林星打碎了，打碎之后，就再也没有粘起来，有些东西碎了是不能粘的。比如那份怪怪的感情。

波波承认那感情有点儿怪，怪得她也分辨不清，是依恋他，还是…林伯自此堕入黑夜，这一点波波能肯定。或者他一直在黑夜里，是那个夜晚带给他一线光明，眼看他要看到日出了，林星却闯进来。

林星她怎么能闯进来？这孩子！

病房门“啪”地被推开。波波惊得猛从阿兰怀里弹出身子，幸福的回想，让她错把阿兰当成了林伯，差点儿就…

“林伯呢，林伯怎么样？”她弹起身，收起脸上一团浅红，紧问道。

“准备后事吧。”医生长着一副冷冰冰的脸，他的声音格外残酷。

“不要——”

棉花碎了会是什么样？

人们陆续走进来，有病友，有患者家属，也有闻声赶来的百久公司的员工。

死神降临的那一刻，波波只觉脑子里轰一声，碎了，什么也碎了，夜晚，白昼，黄昏，大海，沙滩，全碎了。她惨叫一声，昏死过去。

脑子里盛开一大团渗血的棉花。

等她再次醒来，就成了另一个人，没了泪，没了痛，也没了惧怕。

她指挥着众人，把林伯久抬往太平间。她亲自护着林伯的头，生怕有谁不小心，惊动了这位老人。月儿高悬，映得医院一片明净。雨后的草坪，湿漉漉的，水珠儿还在草尖上跳动。踩在草坪上，波波感觉自己的心已随了林伯去，有那么一瞬，她抬着林伯的手忽然软下去，感觉整个人都飘飘忽忽，像在云彩里走。快进后院时，护工阿兰突然呀了一声，惊得大家全都回头看。波波这才从妄想中醒过神，声音低沉地说：“脚下小心，林伯是受不得惊的。”

等安顿好林伯，往回走的时候，阿兰颤着声说，她看见了林星，就躲在树后。

波波啥也没说，像是没听见。她现在不想提林星，真的不想。她脑子里不断回响着林伯久说过的一段话：“一个人的离开远比他的到来寂寞，谁也没法拿自己的死跟出生比，其实人不过是一滴露水，生和死都不值得惊讶。”

露水。

棉花会不会成为露水？

站在空荡荡的夜空下，波波觉得自己就是草尖上的一颗被人丢弃的露水。

一股子泪水涌出来，在这没人陪伴的夜晚，波波终于放开声大哭了一场。哭完，觉得心里好受许多。她知道，这个时候，她还不能脆弱地倒下去。

追悼会定在第三天，这是林伯生前特意叮嘱了的。发病的前一个晚上，林伯似乎已意识到自己不久于人世，他将波波唤到身边，再三叮嘱，他要按老家的习俗，放够三天再上路。之前波波已派人去过一趟甘肃，林伯在那边已没了几个亲人，唯一的姨姥姥还是个聋子，并且已老得走不动路。林伯的父母在他被下放到夹边沟那年，就让村里的人给斗死了。

王起潮闻讯，第一个赶来，他打理起这种事儿来真是在行，啥都不用波波操心。波波呢，心里虽是较着劲儿，恨不得生出三头六臂，将林伯的后事办得体体面面，真到了现场，却心乱如麻，除了流泪，再就是发呆，平日里的干练一点儿也没了。过了一天，她跟王起潮说：“你帮帮我吧，我想让林伯走得好一些。”王起潮答应了她，主动挑起担子，替她张罗起来。

丧事办得简朴而隆重，两天后，林伯平安上路了。看着一切安排得井井有条，波波心怀感激地问王起潮：“你哪儿学来的经验？”王起潮默了一阵，沉沉道：“我亲手埋过三个亲人，父母，还有妻子。”

波波的心猛地沉下去，她被王起潮的话压得喘不过气。

原来他…

追悼会过后几天，护工阿兰再次神经兮兮说，开追悼会时她看见一老妇人，六十多岁，一直躲在殡仪馆外抹眼泪。

“这有什么稀奇的？”波波呛了阿兰一句，她现在懒得听这些，林伯一走，等于是把她大半个世界带走了，她沉在悲痛里，打不起精神。阿兰又说：“稀奇倒不稀奇，不过我还是觉得，她有点儿怪。”

波波这次没责怪阿兰，她想，一个人不可能什么也不留下，他在世上走一遭，多少也能落下一点儿痕迹。况且林伯本身就是个身世复杂的人。

都怪波波，她应该把阿兰的话当回事，可惜她粗心了，等后来意识到老妇人很可能就是林伯一生寻找的人时，她却没了影。