当时他还很不兴地想,如果只是说明事件的概要的话,不是没有什么好发挥的无聊差事吗?虽说自己不是什么得过奖的小说家,但是鸟饲相信自己是个经验丰富的作家,也有一定的评价。要是
到得不到应有的对待,不接受这份差事也就可了事了,而且他绝对自信就算这么
,也绝不会有人在背后批评自己。
草草完成了受托的文章后,鸟饲找时间开始追踪起矢野布的事件来。
浅间山庄事件的舞台是在轻井泽,那么轻井泽当地的报纸“信每日报”一定非报
这件事不可。鸟饲把老婆叫过来问了一下,得到的回答是不知
。正为两个刚上国中的少女
痛的妻
,对鸟饲的工作可以说是兴趣缺缺。没办法,只好连络在另外一家报社任职的大学学弟,请他把“信
每日报”的缩小版复印,用最快的速度传真过来。一九七二年二月二十九号的早报可以说是相当的重要。在前一天的傍晚,在轻井泽浅间山庄展开的连合赤军和警察之间的枪击战告一段落,被当作人质的山庄女
理员被安全救
,还有五名男女被逮捕。
但是拜托他写文章的主编和自己有很久的情,当对方向自己低
请求时,以双方的
情来说实在很难拒绝。
鸟饲想,反正自己手边有不少有关浅间山庄的资料,没有必要特别时间去采访,所以只打算
个两三天就完成它,因此一
就答应下来。
矢野布在犯罪的当时,是一位就读于东京某私立大学的大学生。这家大学因为是校园抗争的重要据
而颇有名气。鸟饲的好朋友有好几位毕业于这家大学。
在那个不论谁都曾参加过一两次示威、在反战集会唱歌的时代,因连合赤军发动的浅间山庄事件而完全告终。可以说是为一个时代划上了休止符。而居然就在这一天,在同样的轻井泽,一位以学生运动驰名的大学的女生,用猎枪杀一位男
。这事件
烈刺激着鸟饲的职业神经。
照片因为看得是在病床上的照的,所以鸟饲请了认识的摄影师修了一下底片。因为修得很好,使照片看起来像是以前的明星照。或许那是因为步人中年的布
即使病倒了,也没有损及她的可
吧。
几天后,鸟饲将洗来的照片给本人看时,布
似乎对其中一张特别中意。她拜托鸟饲说,我要是死了,请用这张照片当遗照。因为那像极了她年轻时的神情。
有过分。要是被某
情
左右的话,书就无法写了。要是失去了客观的观
,而一再同情采访对象的话,也完成不了像样的作品。在尽量不去介意心中的功利主义下,他一语不发地
着快门。喀嚓的快门声响遍了病房。
鸟饲是在两年前第一次听到布的名字。
要是没有发生浅间山庄事件的话,这则消息毫无疑问地会被放在社会版的条。光以杀害的方式、犯人的年龄,还有案发现场,是以
级避暑胜地面闻名的轻井泽别墅这几
来看,都相当不寻常。很明显是
有
度新闻价值的事件。在第二天三月一号的早报中登有后续报
,可以略知事件的全貌,但文章既短又不详尽。事件发生到现在已有二十几年了,鸟饲对这事件
到好奇。而关于浅间山庄事件,到目前为止,已经写过好几篇文章登在“见解杂志”上;另外在事件发生后的真实小说中,也很详尽地描写了事件本
,因此现在不可能再追
什么新的事实。老实说他的兴趣也已减半。反而是被那样的大事件抢去风
的,在同一天同样的地区发生的猎枪
杀事件,还比较能引发好奇心。
学弟很快就传真来了。二月二十九号的早报中,他发现了在一连串有关浅间山庄事件愤怒及批评的报后面,有一则关于一位年轻女
犯罪的报
。
是献的时候了。布
的双亲和妹妹、妹婿站起来,每人手上一支白
蔷薇,迈向祭坛。双亲应该七十上下了吧,但母亲看起来像是九十岁的老太婆。听说自从女儿被逮捕以后
就一直不好,待在家里足不
。
矢野布枪杀的是一位名为大久保胜也的男
。当时二十五岁,是轻井泽地区一家电气店的员工
其他的参列者站了起来,鸟饲也起。教堂外的大街车辆来来往往,轰隆轰隆的声音和大雨的滴答声,很快就压过了室内放着的“
太受难曲”的旋律。
这位女的名字叫矢野布
,当时二十二岁。很巧的,就在造成许多伤亡者而落幕的浅间山庄事件结束的同一天,她在轻井泽的别墅里枪杀了一位男
,并使在场的另一位男
受重伤。至于杀害的理由则不明朗。
那时是因为一位杂志社的编辑,拜托他写一篇有关连合赤军占领浅间山庄的文章。因为杂志是以年轻人为对象,因此编辑希望他能简要而浅
地,向年轻人说明清浅间山庄事件到底是怎么一回事。
即使这么说,在拍照的时候,鸟饲并没有特别意识到布的女
特质。一次也没有过那
觉。那倒不是因为布
的
丑或年龄,也不是布
所
有的气质的问题,而是对鸟饲来说,布
怎么说都只是自己工作上的对象,是很不容易发现值得兴奋的消息来源的。
等该稿的时间
近了,想要把书房中现有的资料排列在书桌上时,却发现有关浅间山庄事件的新闻简报怎么找也找不到。本来他就不善于整理书房,再加上常常搬来搬去的,所以可能是
丢了吧,或是和其他不需要的东西一起丢掉了也不一定。
双亲和妹妹、妹婿在献完后,往灵枢里瞻仰遗容。母亲哭
声来,
似乎是要崩溃似地往下
。妹妹夫妇抱着她,像是个坏了的玩偶一样
在那儿。
一直到他拍完照、听布的故事直到
夜的时候,他才从布
上发现无与
比的女
特质,意识到布
的魁力,开始认为布
是
的化
。