湿了。

迪子穿着带白色兜帽的大衣，伞折叠着拿在手里，离开家门。在细雨霏霏的早晨，街上去上班的职员们一齐涌向电气列车街。人们几乎都不讲话，只顾朝前走着。到电气列车街上，车站前已经排成长队。人们都穿着大衣撑着伞。

职员们每天在同一时间同一场所排起长长的队伍。

迪子站在这队列的后面时，忽然感到一阵想去相反方向的冲动。

现在为什么会产生那样的念头？只不过是随便想到。

可是想来那好像从很早以前起就已经潜伏在迪子的心里了。今天产生这样的冲动，想必是因为从早晨起就在犹豫要不要去上班的缘故。

迪子主意已定，走出队列，走向对面的人行道，然后逆着人流缓缓地朝着西边走去。说实话，迪子自己也毫无目标，不知道能去哪里，只是逆着人流反向而去就行。

前方，衣笠山在雨帘中隐约可见。枫树开始凋落，整座山峦在雨中显得寒森森的。

迪子边走边看手表。八点半。要赶去输血中心上班已经来不及了。这么一想，她心里反而感到坦然。

沿着衣笠山麓向右拐去，便到了等持院。再往前去，就是龙安寺大街的电气列车车站。

迪子在那里坐上电气列车，在终点站岚山下车。

并没有特别的目的地，只是漫无目标地走着，到了电气列车车站，见去岚山的车很空，于是就上了车。

岚山的早晨游客还很少。附近的旅馆前，在前一天夜里顺便住下的人们开始出门，但这些人也像是被雨挡了回迪子把手提皮包挂在手臂上，双手插在大衣的口袋里，从车站开始朝着野野营的方向走去。

因为没有明确的目标，所以她避开通车的大街，挑选幽静的小道走去。

这一带是嵯蛾野。古代是天皇的皇室土地，不久又成为天皇的隐居之处，现在住宅拔地而起，一直波及山麓，已失却了往日古风的遗痕。

尽管如此，走进竹林稀疏的原野里，仍还弥漫着古时代的幽寂。

迪子在竹林间的小径上缓缓地走着。雨象纤丝一样降落，无声地，黑黑地濡湿在大地上，竹子的翠绿令人赏心悦目。

不久，走出竹林，到田梗上有一旧的路标等候着迪子。

北一厌离庵、野野宫天龙寺大道东、释迎堂前街西、落柿舍二尊院前。

迪子在这路标前仁立了一会儿，开始在道上向西走去。

天空依然低低地覆盖着雨云。雨依然不紧不慢地继续下着。从这里再走二百米远，右边就能够看见落柿舍，再走过去，能够看见二尊院的总门。迪子走到那里，才想起这一带曾经来过一次。

回想起来还是在大学时代，一起来的全都是大学里的同学，记得有五、六个人，其中应该也有秋野。

的确，那时迪子还是处女，和秋野还没有关系。

从那时起，已经过了四个年头。

突然，迪子为自己竟然还有处女时代感到不可思议。

无论怎么样的女性，都有处女时代，但对她来说，那仿佛是某一时期的、非常遥远的往事。二十年和四年，处女和非处女的时期，年岁的长短有很大的差别，但在现实中，令人觉得还是短的时期具有的沉重感超过了二十年以上的处女期。

记得那时是坐车去清溯那边兜风，只是路过这里。对田野和寺院，还没有什么兴趣，只是两辆车很新奇地接连着通过。

从那以后，只过了四年。

在这条道上，以前她们是喧闹着通过的，现在是迪子一个人淋着雨走着。

大家穿着牛仔裤，高声哼着歌走去，这副模样，对迪子来说好像已经从未有过一样。她仿佛感到，那虽说是青春，还不如说是对爱情等一无所知的转瞬即逝的情景。

前边又有路标。路标有迪子的个子那么高。

北一二尊院、祈王寺、爱富道、小仓山常寂光寺歌仙词、小仓定家乡旧迹。

迪子在路标那里向右拐去。

道路的两侧延续着郁苍的竹薮，在竹薮中断之处，露出围着枫树林的抵王寺。

在和“草庵”这一名称很般配的草屋的正殿里，抵王、祈女们的木像悄悄地置立着。

迪子在这庵端的台上坐着，又回想起四年前的事。

那以后，她把爱奉献给了秋野，接着又认识了阿久津。