地伸出手掌烤着火的热气，可当火焰开始“呼呼”作响，变得越来越强时，我就被烫得还没来得及站起身来就往后退了。

柴火的红色热气将妈妈的脸染得通红的时候，我就用恍惚的眼神抬头望着妈妈，因为我觉得妈妈太漂亮了。如果知道“美丽”这样的形容词，心里肯定会是那么想的，但那时候我只知道“漂亮”这个形容词。

比起别人的妈妈，我妈妈有着高高的个子、眉目清秀的小脸，还有苗条的身材。不知道是不是灶孔里火花的热气把妈妈脸上零星的皱纹像干树叶一样烧掉了，火焰下妈妈的脸总是像花朵一样漂亮地盛开着。

当妈妈将柴火叠成人字形垒起来，分散的火焰就聚成了一束，向同一个方向灼热地舞动，沿着铁锅的中心蹿到灶孔的后边去。一声不吭拨弄着火的妈妈，就像女祭司一样迷人。可是，从灶孔前面站起来的妈妈一开口，那种感觉就在一瞬间消失得无影无踪。

“赶紧脱掉衣服。”

妈妈用水瓢把沸得“咕嘟咕嘟”的热水舀进大大的塑料容器里，再把满满一白铁皮罐的冷水倒进去，接着用手试了试温度。直到那时我还是望着灶孔呆呆坐着，妈妈凶巴巴地回头盯了我一眼。

“全都？…内裤也要？…”

“不然怎么洗？”

“不要…我要穿着内裤洗…”

“又不听话啊。跟老鼠铃铛似的，有什么好看的。还不快全都脱掉？”

妈妈用严厉的眼神吓唬我，要是我还不听话，就假装抓起附近的烧火棍。我没有办法，只得脱得光光的，把脚伸到水里面。

“呜哇！好…烫！”

“你说这有什么烫啊？你不赶紧进去啊？”

“倒两瓢冷水进去。”

“用不着那样。水都已经凉了呢。”

“不放就不进去！”

“咳！小不点儿的，非得带个条件，非得！”

妈妈迫不得已舀上半瓢，还分两次倒了进去。

“搓澡的时候不能用干草刷子，否则我绝对不干。”

“好，早知道你会那样，我这不准备了搓澡巾嘛。现在可以了吧？”

妈妈给我看了绿色的搓澡巾以后，我才泡进“过冬泡菜”浴缸里面去。

“呃哟…烫死了…”

“你再那样，别怪我打你呀。还不一股脑儿坐下去？然后，往后面再躺一点，让下巴也泡到水。”

“为什么？”

“把脖子上的灰泡一泡啊。怎么让你做你不好好做，总是那么多问题呢？真是跟你斗嘴比给你洗澡还累啊。”

“所以在澡堂洗就会很方便啊…”“那钱都可以够我们家一个星期的伙食啦！少说废话，乖乖地泡熟了。”