可不该这样想啊；但指责他这
想法的是谁呢？谁也没有，只有他自己。他不能老往失败方面想。首要的事是打赢这场战争。我们如果打不蠃这场战争，一切都完了。但是他注意观察、留心倾听，并记住一切。他在一场战争中脲役，在这服役期间，他绝对忠诚并且尽可能好地完成任务。可是谁也占有不了他的心灵，或者他的观察和听取的能力，如果他打算作
判断，那是将来的事。作判断所
据的材料是不会少的。己经有了许多啦。有时侯，未免多了一
。
他们被枪杀时，你总是不在场。游击队摘了破坏，撤退了。农民留下来遭到报复。我老是只了解一个方面，他想。了解开
时我们怎样对待他们。我老是了解到了，
到惽恨，我听到人们厚颜无耻而使人害臊地提到它，夸夸其谈，
词夺理，辩解，否认。可是这该死的女人使我看到啦，就象我当时也在场一样。
瞧这个叫比拉尔的女人吧，他想。不
以后发生什么事佾，只要有时间，我一定要叫她讲完那个故事。瞧她在那两个年青人旁边走路的样
。你再也找不到比他们三人更好看的西班牙儿女了。她象座山，这青年和姑娘象两棵小树。老树全被砍倒了，小树在苗壮成长。尽这对年青人遭到过厄运，他们还是显得那么清新、
净、纯洁、完整，仿佛从来也没听到过灾难这事情似的，可是，听比拉尔的
气，玛丽亚才开始康复。她当初一定情况很糟糕。
唉，他想，这是一个人的教育的一
分啊。经历了战争，真能长不少见识。要是你注意倾听，在这场战争中能学到不少东西。你肯定能学到。幸亏战前十年他断渐续续在西班牙待过不少日。主要是由于你会讲西班牙话，他们就信赖你。你完全掌握这语言，讲得满地
，又了解不同地方的情形，他们就信赖你。说到，西班牙人只真正忠于自己的家乡。当然，首先是西班牙，然后是他的族，他的省份，他的村镇，他的家
，最后是他的行业。如果你会西班牙话，他就偏
你，如果你了解他的省份，那就更好，不过，如果你了解他的村镇和行业，你这个外国铯就和他们打成一片“。他在西班牙从来不觉得自己象个外国人，他们实际上在大多数情况下也不把他当外国人看待；除了在他们反对你的时候。
乡多好呀，可是城里那些善良的乡亲在这次战争中吃了多少苦啊。”他的脸
变得严肃了“他们在那里枪杀了我爹，我妈，我
夫，后来又杀了我。”
你抬就看到他在哭。你要酒，他哭；你递过盘要炖
，他扭过脑袋哭。他也会停住，但要是你抬朝他一望，他
泪就又涌来了。上莱间歇时间，他在厨房里哭。大家都
谅他。但这没用。他要
明白自已会怎么样，能不能从打击中恢复过来，是不是再适于当兵打仗。
他们当然会反对你。他们常常反对你，但是他们也反对别人。他们连自己都反对。如果有三个人在一起，两个人会联合起来反对第三个人，然后这两个人开始相互拆台。不总是这样，但这情况经常发生，使你可以举很多的例，足以由此得这个结论。
玛丽亚现在相当健全。至少她外表看来是这样，可是他不是
神病专家。比拉尔才是神病专家。昨晚一起过夜对他俩也许是好的。是啊，除非就到此结束了。这对他当然是好的。他今天觉得舒畅、
健康、无忧无虑、神愉快。这件事开显得很糟糕，不过他的运气也眵好的。他以前也遇到过表现很糟糕的事情。表现很轜糕，那是用西班牙语思考的说法。玛丽亚是可的。瞧她，他对自己说。瞧瞧
“杀人不眨的畜生，”罗伯特，乔丹说。这话他听过多少次啦？他多少次看到人们难受地说着这话？他多少次见到人们满眶泪
、哽着
咙、难受地讲到“我爹，我兄弟，我妈，或者我妹、听人们这样讲到死去的亲人，他记不得有多少次了。人们讲的几乎总和现在这个小伙讲的一样；一提起家乡，就一下讲开了，而你呢，总是这么一句话“杀人不眨的畜生。”你只不过听人们提起家人丧亡罢了。你没看到他们的父亲死去，不象比拉尔在小溪边向他描述法西斯分死去的情衆那样生动，就象亲看见似的。你知那父亲死在某个院里，某堵墙脚下，某片地里或果园里，或者晚上死在某条公路边的卡车灯光下。你从山里望见那卡车的灯光，听见了枪声，后来你来到公路上，发现了？“。你没见到那母亲、妹或兄弟被枪杀。你听说过;你听到过枪声；你见过？“。比拉尔使他看到了那镇上杀人的情景，要是这女人能写作就好了。他要把这些事写来，假如他运气好，能记住，他也许能照她讲的写来。天哪，她真会讲故事。他想，她比大诗人克维多还哪。克维多从没象她那样生动地描写过堂，福斯
诺之死。他想，但愿我能写得好，把那个故事写来。把我们的所作所为写来。不是写人家对我们的事。那方面他很了解。战线后方的这一类情况，他知得很多。但是你必须先了解这些人。你必须了解他们原来在村里是什么的。他想，由于我们的
动
，由于我们事后不必留下来
到报复，我们不知事后到底怎么样。你跟一个农民和他家人待在—起。你夜里来了，跟他们一起吃饭。白天，你躲起来，第二天夜里你就走了。你完成了任务一走了事。下一次你又照老样来了，听说这些人已被枪杀了。事情就是这么简单。
他记得十一旅有个比利时小伙于，是和村里另外五个青年一起
伍的。村里人大约有两百人，这小伙以前从投离开过家乡。当罗伯特‘乔丹第一次在汉斯旅①旅看到他的时候，同村另外五个人全都牺牲了，那小伙失魂落魄的，他们让他当勤务兵，在旅伺候开饭。他长着一张白里透红的佛兰芒人②的大脸，和一双农民的
大的手，他堠着盘碟走动的样就象拖车的
儿那样地使劲而笨拙。可
他哭个没完。吃饭时他不声地一直在哭。