她。‘

他瞧着她在阳光下愉快地迈着大步，她的卡其衬衫敞着领子。她走路的样子象匹瑚镅眺跳的小马，他想。这种事情是不容易碰到的。这种事情不会发生。也许根本没有发生过，他想。也许你这是在做梦，或者在异想天开，但是它根本没有发生过。也许正象你过去那些梦中的情景。”你在电影里看到的女人夜里来到你的床上，那么亲切，那么可爱。当他在床上熟睡的时候，他和她们都那样睡过觉。他还记得嘉宝，还有哈罗①。是啊，有好多次是哈罗。这一回也许就象那些梦吧。

①国际纵队由五十多个国家的志懕人士组成，当时共分耳个旅。第十一旅主要为德意的流亡者，又名汉斯旅。第十五旅主要为美国和加拿大人，其中的林肯营和华盛顿营作战英勇，最负盛名。佛兰芒人(为比利时两大民族之一，居该国北郁-

他还记得进攻波索布兰科②的前。“，嘉宝上他床的情形，他用手臂搂住她，她穿的是一件柔软光滑的羊毛衫，当她俯身向前的时候，她的头发披在前面，拂在他脸上她说，她一直爱着他，而他为什么从没向她倾诉过爱情“她并不腼腆、冷漠、可望而不可即。她就是可爱得叫人想搂抱，亲切而可爱，就象当年和约翰吉尔伯特一起时的模样③，这情景逋真得仿佛真有其事。他对她的爱情远远超过了对哈穸的爱情，虽然嘉宝只梦见过一次，而哈罗一现在这一回也许就象那些梦吧。

现在也许并不是梦，他对自已说。我现在伸出手去也许能碰到玛丽亚，他对自己说。也许你不敢这么做，他对自己说。也许你怕的是发现这回事从来没有发生过，那是假的，是你自己异想天开，正如梦中出现的那些电影明星，还有你以前所有的女朋友，都回来了，晚上钻在睡袋里，躺在没铺垫的地板上，在干草仓的稻苹堆、马厩、马栏、农舍、树林、车库1卡车和西班牙的群山里。当他熟睡的时候，她们都到那条睡袋里来啦，比她们本来的

①格兰泰，嘉宝和琴哈罗都是三十年代好莱坞的红女星。波索布兰科(。扮。)在西班牙南部科尔多瓦省，内战初期乔丹在南方前线参加战斗。

③嘉宝曾和男明星约翰‘吉尔伯特主演过‘肉体与恶庞，…2“和琼宫恨史祆1。33〉等爱愤片争

面貌要漂亮得多。也许这一回也是这么回事。也许你不敢碰她，来证明是不是真的。也许你敢，但这很可能是你异想天开或者是梦中的情景吧。

他一步跨过山路，把手放在那姑娘的胳臂上。他的手指感觉到她那件旧卡其衬衫里面光滑的臂膀。她对他望望，笑了。“喂，玛丽亚，”他说。

“喂，英国人。”她回答。他看着她棕褐色的脸，灰黄色的眼晴，带着笑意的丰满的嘴膊，和短短的、金褐色的头发。她抬起脸来望着他，瞅着他的眼睛微笑。这是真的，一点也不错。

这时他们能望到松、林尽头“聋子”的营地了，那是峡谷的尽头处，是个圆形的凹地，象只朝天的脸盆。他想，这些石灰岩的盆形高地一定多的是岩洞。前面就有两个岩洞。长在岩石上的矮树丛把这两个岩洞隐蔽得很好。这地方和巴勃罗那里差不多，甚至更好。

“你家里人怎么会被枪杀的？”比拉尔在对华金说话。“别谈啦，大娘，”华金说。“我家里人跟瓦利阿多里德许多人一样，都是左派。法西斯分子血洗我家乡的时候，先枪杀了我爹。他投过社会党的票。然后杀了我妈。她也投过社会党的票她一辈子还是第“次投票。后来，他们杀了我的一个姐夫。他是电车司机辛迪加的会员。很清楚，他不参加辛迪加就不能开电车。不过，他是不问政治的。我很了解他。他甚至有点不知廉耻。我看他也算不上一个好同志。后来，另一个姐夫，也是在电车上干活的，象我一样到山里去了。他们以为我姐姐知道他的去向。其实她不知道。他们就把她枪杀了，理由是我姐姐不肯告诉他们我姐夫在哪里。

“杀人不眨眼的畜生，”比拉尔说。聋子’在哪儿？我看不见他。”

“他在这里。可能在山洞里，”华金回答。他站停了，把步枪托支在地上，说道“比拉尔，听我说。还有你，玛丽亚，要是我讲了我家的事使你们不好受，你们得原谅我。我知道大家都有同样的伤心事，最好还是别提起。”

“你应该讲，”比拉尔说。“如果我们不能互相帮助，活在世上干吗？光听不说也算不上帮助。”

“可是这会使玛丽亚心里难受。她自己的不幸已经够她受了。”

“哪里的话，”玛丽亚说。“我的不幸象只大水桶，你的苦水永远也灌不满它。我很难受，华金，但愿你那位姐姐平安。”

“到目前为止她还好，”华金说。“他们把她下了大牢，看来没怎么虐待她。”