穿过斗牛场她望着他慢吞吞地走到栅栏边，拿一块毛巾抹抹嘴，抬头望望她，。还摇摇头，用毛巾抹抹脸，然后开始胜利地绕场走一圈。

她看到他悝吞吞地拖着脚步绕斗牛场走着，微笑，鞠躬，微笑助手们跟在他后面，俯身把观众扔下来的雪茄烟拾起来，把帽子扔因去；他眼色忧郁、面带笑容地绕场一周，最后来到她面前结束巡礼。她从上面看去，只见他坐在木栅栏的台阶上，拿毛巾捂着嘴，

比拉尔站在炉灶边看到了这一切，她说“难道他是个没什么了不起的斗牛士“现在跟我一起过日子的倒是些什么角色呢。”

“他是个斗牛好手。”巴勃罗说。“他吃亏的是身材矮小。”“而且他明摆着害着肺病，”普里米蒂伏说。“肺病？”比拉尔说。“象他那样吃过苦的人，谁能不得肺病？在这个国家里，要不做胡安马契那样的恶棍，要不当斗牛士，要不做耿剧院的男高音，哪个穷人能盼着挣到钱俩？他怎么能不得肺病？在这个国家里，资产阶级吃得胀破了肚子，不吃小苏打就不能活命，而穷人从出娘胎到进棺材都吃不饱，他怎么能不得肺病？你躲在三等车厢的座位底下，为了可以不买车票，到外地各市集去看斗牛，想从小学点本领；待在座位底下和尘土、垃圾、刚吐的痰和干了的痰打交道，假使你胸部又被牛角抵过，你能不得肺病？“”一点也不假。”普里米蒂伏说。“我只是说他得了肺病。”“他当然得了肺病。”比拉尔站在那儿说，手拿一把摁拌用的大木汤匙。“他个子矮小，嗓子尖细，见牛非常害怕。我从没见过在斗牛前比他更胆小的，也从没见过在斗牛场里比他更勇敢的人。你呀，地对巴勃罗说。”你现在就是怕死，你以为死是不得了的事靡尼托可是一直胆小的，到了斗牛场里却象头狮子。”

“他的勇敢是出过名的，”两兄弟中的另一个说。“我从没见到过这样胆小的人，”比拉尔说。“他把牛头放在家里都不敢。有次节日里，他在瓦利阿多里德把巴勃罗罗梅罗的一头牛宰了，干得真漂亮一”

“我记得，”那第一个兄弟说。“我那时在斗牛场上。那条牛是皂色的，前额上有鬈毛，一对角很长很大。这头公牛有七苜六十多磅①重。这是他在瓦利阿多里德宰掉的最后一头牛。”

“说得一点也不错，”比拉尔说。“后来，捧场的人在哥伦布饭店聚会，用他的名字给他们的俱乐部命名，还把那只牛头剥制成标本，在哥伦布饭店的一个小型宴会上送给他。他们吃饭的时候，把牛头挂在墙上，不过用布蒙了起来。当时在座的有我和一些别的人，还有帕斯托拉，她比我长得还要丑还有贝纳家的妞儿和别的吉普赛姑娘，以及几个髙级婊子。这次宴会规模不大，可是热闹得很，因为帕斯托拉和一个最红的婊子争论一个礼貌问题，差不多闹翻了天。我自己也是开心得不能再开心了我坐在菲尼托身边，发现他不肯抬起头来望那牛头；牛头上蒙上了—块紫布，就象我们过去信奉的主耶稣受难周教堂里圣徒傢上蒙的那种布一样。

“菲尼托吃得不多，因为那年在萨拉戈萨参加的最后一场斗牛中，他正要动手剌杀那条公牛时，被牛角横扫了一下，弄得他昏过去了好些时候，因此即使参加这次宴会时，他的胃口还是不奸、他会不时拿手帕捂在嘴上，往里面吐血。我刚才讲到哪儿啦？”

“牛头，”普里米蒂伏说。“那只剥制的牛头。”―“对，”比拉尔说。“对了。不过有些细节我必须讲一讲，好让你们明白是什么回事。你们知道，菲尼托是一向兴致不大高的。他是天生严肃的，我跟他单独在一起的时候，从没见他为“什么事情大笑过。哪怕是很滑稽的事，他也是不笑的。他遇事都是一本正经。差不多象费尔南多一般一本正经，不过，那次宴会是由一群斗牛爱好者组成的菲尼托俱乐部为他举办的，所以他必须显得高高兴兴、和和气气、喜气洋洋。所以宴会时他始终笑嘻喀的，说着亲热的话儿；只有我一个人注意到他在拿手帕干什么亊。他随身带了三条手帕，结果三条手帕都吐满了血。接着他声音放得很低地对我说，‘比拉尔，我再也支持不住啦。我看只有走了。”