“那之后他过了多久死去的呢？”普里米蒂伏问。“那年冬天。”比拉尔说。“他在萨拉戈萨被牛角横扫一下之后一直没有复元。这比被牛角挑伤还厉害，因为这是内伤，治不好的。他每次最后剌牛的时候差不多都要挨这么一下，他不是最出名，就是这个道理。他个子矮小，想要把上半身躲开牛角不容易。差不多每次都要挨一下横扫。不过当然，好多次仅仅是擦一下罢了。”

“既然他个子矮小，就不该去当斗牛士，”普里米蒂伏说。比拉尔望望罗伯特-乔丹，对他摇摇头。她然后弯身望着那只大铁锅，还在摇头。

她想，这是什么样的人民哪。西班牙人是什么样的人民哪。“既然他个子矮小，就不该去当斗牛士。”我听着，无话可说。我现在已不恼恨这种话了。我刚才跟他们解释过，现在无话可说了。不知道底细，那说说多容易舸。不知道底细，有个人就说“他是个没什么了不起的斗牛士。”不知道底细，另外一个人说“他得了肺病。”等我这知情人讲明了之后，又有人说了。”既然他个子矮小，就不该去当斗牛士。”

她这时俯身凝望着炉火，眼前又浮现出那赤裸的棕色身体躺在床上，两条大腿上都是瘫痕，右胸助骨下面有个深深的岡伤疤，身子“侧有一长条一直延伸到胳胺窝的白色疤痕。她看到那双闭拢的眼瞎，严肃的棕揭色的脸，前额上的黑色鬆发那时被掠到了脑后。她挨着他坐在床上，揉着他的两条腿，揉着小腿肚上绷紧的肌肉，揉着肌肉，使它松舒，然后用她握紧的双手轻轻插打，松舒抽筋的肌肉。

“怎么样？”她对他说。“小不点儿，腿上好些吗“很好，比拉尔，”他闭着眼睹说。“要我揉揉胸膛吗？”“别，比拉尔。请你别碰脚膛。“大腿呢？”

“别。腿上痛得太厉害啦。”

“不过，要是让我揉一探，搽点药奔，就会使肌肉发热，舒服―点儿的。”

“别，比拉尔。谢谢你。还是别去碰它。”“我来用酒精给你擦擦。”“好的。要很轻很轻。”

“你最后一次斗牛真了不起。”她对他说，而他回答道“正是，那头牛我宰得真不赖“

她给他擦洗之后，盖上一条被子，然后上床躺在他身边；他伸出棕揭色的手来摸摸她，说“你真是个好女人，比拉尔。”这就算是他说的笑话了。他通常在斗牛之后就睡熟了，她就躺在那儿，把他的手握在自己的两只手里，听他呼吸。

他在睡梦中常常会受惊，她就会觉得他的手紧紧握住了她的手，还见到他前额上冒出汗珠要是他醒过来，她就说“没事。”于是他又睡去。她就这样跟了他五年，从来没有对他不贞过，那是说几乎从来没有。葬礼之后，她就和在斗牛场给斗牛士牵马的巴勃罗相好了，他就象菲尼托消磨一生所宰的牛那样壮实。但是她现在知道，牛的劲头，牛的勇气都不能持久，那么什么能持久呢？她想，我是持久的。是呀，我是持久的。可是，为了什么呢？

“玛丽亚，”她说。“注意些你在干什么。这炉火是用来煮吃的。可不是用来烧掉城市的。“

正在这时，吉普赛人走进门来他满身是雪，握着卡宾枪站住了，跺着脚把雪抖掉。