在开始独立经营前，只当过技工和工厂领班。

“在这里。”克赖泽尔领着头，走到一只又低又宽的工作台边。台上放着一件东西，上面罩了布，他把布拿掉。亚当好奇地看看布下面的那个金属构造物——钢杆，金属板，加上连结在一起的内部零件装配成的一件东西，大小相等于两辆自行车。外面有个把手。亚当摇了一下把手试试，里面的零件都动起来了。

亚当耸了耸肩。“汉克，我认输了。这到底是什么呀？”

“明摆着嘛，”埃莉卡说“这东西他是准备送到现代美术博物馆去的。”

“也许就是这么回事。我应当这么做。”克赖泽尔咧嘴一笑，问道：“精通农业机器吗，亚当？”

“不见得吧。”他又摇了一下把手。

汉克·克赖泽尔不动声色说：“这是脱粒机，亚当。这样的脱粒机，或者说这样小的，从来没有过。可不错呢。”他语气里透着的那分热呼劲儿，无论是亚当还是埃莉卡，都从来没有听到过。“不管什么种谷子，小麦，大米，大麦，这架机器都打。一小时三到五蒲式耳。有照片可以证明…”

“我对你够了解的，”亚当说。“你说不错，就不错。”

“另外还有件事，也不错。成本。大量生产嘛，就只卖一百块钱。”

亚当一脸怀疑。身为产品计划人员，他正如橄榄球教练懂得标准比赛一样，懂得什么叫做成本。“管保不包括动力在内。”他停了一下。“你那东西的动力是什么？电池？小小的一只汽油马达？”

“早料到你有这一着的，”汉克·克赖泽尔说。“那就让我来告诉你吧。你讲的哪一种都不是动力。是靠人摇把手。就象你刚才干的那样。就是那个把手。只不过我心目中的人，是深山野林农村里的东方乡巴佬。戴一顶坍边帽。等他的手臂摇痠了，就由女人孩子来接替。他们一连几个钟头坐在那儿，光是摇把手。这就是只花一百块钱造出这架机器的道理。”

“没有动力。真遗憾，我们没法这么样造汽车。”亚当放声笑了。

克赖泽尔告诉他说：“别的我都不管。现在千万帮我个忙。不要笑。”

“行，就不笑。可我还是想不通，偏偏在底特律这个地方，居然来大量生产一架农业机器”——亚当冲着那脱粒机头一点——“为了让它转动，你就一连几个钟头摇把手。”

汉克·克赖泽尔真心诚意说：“我到过的地方，要是你也到过，亚当，或许你就会相信了。这个世界的好些地方都跟底特律离得远。我们在这个城市里伤脑筋的事有一半是：我们忘了其他那些地方。忘了人家并不都象我们一样想。我们以为其他什么地方都象底特律，或者说应当象底特律，所以不管出什么事，都应当按照我们的一套办：按照我们理解的一套办。如果旁人理解不同，那么他们一定是错了，因为我们是底特律啊！在其他事情上我们也是这样。污染。安全。那些事闹翻了天，所以我们必须改变一下。但是还留着好多想法，就象宗教一样。”

“还有一些祭司长呢，”埃莉卡插嘴说“他们可不喜欢古老的信仰遭到反对。”

亚当朝她白了一眼，意思是说：这由我来办。

他指出：“这工业里有好多正在逐渐高升的人都赞成把老的一套设想重新考虑一下，而且效果也在显示出来。不过，要是你谈到用手操作的机器——不管什么种机器——那就不是革新；是要倒退到亨利·福特一世以前的状态了。”他又添一句说：“不管怎么说，我总是个干小汽车、大卡车这一行的。这却是农业机器。”

“你们公司不是有农业产品部吗。”

“这跟我可不沾边，我也不想沾边。”