派来理这个案
的四人侦探小组,开始
就班地查看三千名左右夜班职工的姓名和就业档案。其中不少人都是刑满释放分
。这样的人个个都受到盘问,但是一无结果。这耗费了不少时间。此外,侦查了一段时间后,侦探的人数由四个减到两个了,甚至连留下来的两个,还有其他差使要办。
那天再也没有发生过什么值得注意的事情。下一天也没有。此后整整一个星期都没有。
侦察人员衷心希望有人告密来破这个案,在大底特律也好,在其他的地方也好,许多重大案件正是这样破了的。可是没情报送来。要不是知
作案人姓名的只有作案人自己,那就是其他知情人保持异样的沉默。
这个自由社会里,有的人一生下来,简直没有什么选择的余地,这正好戳穿了“人人生而平等”①那个陈词滥调。罗利,还有千千万万象他那样的人,从呱呱坠地开始,四下里有的只是贫困、不平等、寥寥无几的机会,受的教育不能再起码,一旦这样的选择临,也
不了什么用,他们一
世就是倒霉失意人。有待决定的,无非是究竟倒霉失意到什么地步而已。因此,罗利·奈特的悲惨,是双重的:一是,人世间的
暗面是他
生的地方;一是,社会上没能让他
脑里装的学问多得好脱
来。不过,这些事,罗利一概不想,心里只是万念俱灰,一味担心明天会临到
上的事,怀着这样的心情,他把三十元零七角五分的银角
到床底下,睡了。后来梅·卢
来时,他也没有醒。早晨,梅·卢用一块临时凑合的代用绷带,把他的手包起来,她一面还用
问着
问题,他都不回答。接着罗利去上工了。
三个半星期后,由于几件新的
也没有谣言把哪一个名字和这案件连在一起。
厂里,沸沸扬扬谈着天晚上的谋杀抢窃案,收音机里、电视里和早报上都有报
。在罗利的装
区,兴趣集中在弗兰克·帕克兰德挨到的当
一击,他住在医院里,不过据说只有轻微的脑震
。“可见凡是领班都是榆木脑袋,”一个说俏
话专家在工间休息时公开说了这么一句。顿时引起一阵哄笑。看来谁也不为这件抢窃案难过,对原来不
名的那个被害人也没表示多大的关心。
罗利压低了嗓门,骂他:“看在老天爷份上,别在我边晃来晃去。闭上你那张臭嘴!”如果有哪个人
风,让话传开去,罗利只怕那个人就是“老爹”
缉拿的罪犯说不定是日班工人,留在厂里准备抢劫,这样的可能并没有随便放过。除此之外,可能
还有好几个,但是警察局既没时间也没人力同时应付。
①自
国《独立宣言》。
警察局晓得厂里的特许小卖是黑手党
资经营的;他们也知
那个死人同黑手党有牵连。他们虽没法证明,但总是疑心,这两
同沉默不无关系。
除了谈论之外,在线上看不
还有什么调查这件抢窃谋杀案的活动。据罗利看到的,或者从闲谈中听到的,也没有哪个日班工人受到盘问。
“老爹”神魂不定,提心吊胆,但是刚过中午不久,他恢复了一胆量,再一次到罗利的工位来,分明是想聊聊。
“大个鲁夫”虽然叮嘱过其他三个人,可是只有他一个人那天没能在厂里
面。到早晨九十
钟“老爹”给罗利带来了消息,说是“大个
鲁夫”的
得连路也不能走了,对上面说是病了,还编了个故事,说什么
天晚上,喝醉了酒,在家里从楼梯上摔了下来。
另有一个谣言,说什么一个厂长中了风,原因就是为了这件事,再加上工作过度。可是,后一个原因显然言过其实,因为人人都知,厂长
的是轻松活。
一天一天过去,罗利的焦虑依然如故,心却稍稍松动起来。不过,他知
大祸临
的日
还长着呢。他也明白:尽
警察局对一大堆没有破案的小案件往往放松侦查,或者
脆不查,但是谋杀案却是另一码事。照罗利推想起来,警察局不会一下
就罢休的。他的想法,碰巧是半对半错。那件别开生面的抢窃案,在时间的选择上是费尽心机的。选择这样的时间,还使警察局专门对厂里的夜班工人下工夫侦查,哪怕侦探都没有把握他们追查的人一定是厂里的职工。汽车厂
的案件,有许多都是厂外人用了假造的或者偷来的职工
份证章混
厂作的案。警察局
行侦查的全
依据,就是那个死里逃生的自动售货机收款员的供述。照他的说法,作案的共有四人,每人都
了面
,持有武
;他认为四个人都是黑人;他们个
的
矮大小,他只有非常模糊的印象。这个死里逃生的收款员没有看到那个摘了一下面
的
盗的脸,他那个被刀
戳死的伙伴倒是看见的。弗兰克·帕克兰德,当初刚踏
清洁工的杂
间,就一下打倒在地上,他什么也没有看到。没有发现武
,没有找到指印。被割开的钱袋,终于在一条
速公路的附近发现,但是,除了暗示扔掉钱袋的那个人是直奔内城去的以外,也提供不
其他什么线索。