冯玉祥将逊位的溥仪驱逐紫禁城，中国的近代史几乎就是一争皇帝史，又是杀人无数。

五十年代有很有名的电影叫《董存瑞》，讲的是第三次内战时人民解放军攻克河时炸掉堡垒桥的董存瑞的成长故事。电影里有个情节是农民玉合在家乡分了地，来参加解放军，问他打败蒋介石以后的“理想”说是回家地，一亩地，两，老婆孩炕儿，大家就取笑他。董存瑞的呢？是建设新中国。

六四年齐白石先生的画突然少了，几乎没有。听知的人说，有个文化人买了齐白石画的一把扇，回去研究，一面是农田里牧童骑，另一面题诗，最后的一句“劫后不值半文钱”被认为是齐白石攻击土地改革的铁证，报到上面内定案，于是不宜再挂齐白石的画。

这个超现实，也是一现代的意思，中国的脑们从晚清开始的一门心思，就是为迅速变中国为一个现代国家着急。凡是标明“现代”的一切观念，都像车票，要搭“现代”这趟车，不买票是不能上的。

以一个超现实的新中国为号召，当然凡有志和有情的中国人皆会趋之，理所当然，厚非者大多是事后诸葛亮，人人可的。

不过这话是用来小说的，当不得真。

这样一超现实国家的观念与努力，近十多年来，很多中国人不断在批判。当然不少人的批判，还不是“批判”这个词的原义，很像困狠了的一个哈欠，累久了的一个懒腰。

这些旧，包括戊戌变法甚至辛亥革命，算算到一九四九年还不够五十年，从超现实的观念上来说，却已经旧了。

中国共产党的新中国“新”一些。克思主义和列宁主义，都是当时中国要学习的西方文化里的现代派，新而且鲜。

看七十年代以前的中国，你就能由直观觉现实与观念有多大差距，你会问，现代在哪里？超了多少现实？走观，下车伊始就可以，不必调查研究，大家都不是笨人。

凡属观念，一线之差，易为荒谬。比如“解放世界上三分之二的受苦人”的观念认为“世界上有三分之二的人生活在火之中”

4

什么“革命”没有成功？当然是指革命的结果新中国。相同的“志”是什么？当然还是新中国。

这两样都很动人，董存瑞当然不知他手托炸药包象征地炸掉了“一亩地，两

恩格斯“甲午战争”时才逝去，列宁则一直活到一九二五年，而且一九一七年的俄国革命，震动世界，建立一从来没有见过的国家制度，不后果如何，总是“新”吧？

若说清逊之后就是新中国，却叫鲁迅先生看是由一个皇帝变成许多皇帝，写在杂文和小说里面。

兄弟媳妇儿凑桌麻将，不计输赢，过几天也许双方的气真就了，可当今简直就找不这么个场面人儿。

7

“红海洋”也比后来的“地景艺术”早了十年，主席像章可算非商业社会的“普普艺术”吧。

我家离北京宣武门外的琉璃厂近，小时候常去逛，为的是白看画。六十年代初，荣宝斋挂过一副郭沫若写的对联，上联是“人民公社好”下联是“吃饭不要钱”记不清有没有横批，总之是新得很超现实。不要说当时，就是现在，哪个国家可以吃饭不要钱？

你们对中国的近当代史都熟，知孙中山先生说过“革命尚未成功，同志仍需努力”

六六年六七年的“红海洋”、“语录”歌、“忠”字舞，无一不是观念艺术。想想《主席语录再版前言》可以谱上曲唱，不靠观念，休想得来。你现在请中国最前卫的作曲家为现在随便哪天的《人民日报》社论谱个曲，不服气的尽试试。李劫夫是中国当代最前卫的观念作曲家。

6

六六年秋天我在北京前门外大街看到一面墙红底上写红字，二十年后，八六年不靠观念是搞不来的，当时却很轻易，当然靠的泽东的观念，靠的是“解放全人类”的观念。

扫除的“旧”里，有一样叫“世俗”一个很明显的事实是，一九四九年以后，中国的世俗生活被很快地破坏了。

也就因此，我们看泽东从“新民主主义”到“无产阶级文化大革命”其间的历次经济和政治运动，不断扫除一切的旧，是要建立一个新中国。

5

中国从近代开始“新”的意思等于“好”

到了一九六六年“横扫一切鬼蛇神”其实已经没有什么可以横扫的了，还是要横扫，竟持续了十年。

但是，看一九六六年的中国，你可能会在“艺术”上产生现代的错觉。

我呢，倒很看重这个哈欠或懒腰。