以畅的捷和带有讽刺意味的机智编织着情节。这是对理问题所的一个既尖刻而又聪明的探索。”这是在《阿姆斯特丹》获奖后所说。看完这小说之后，对现代媒机制（以小说主人公之一弗农为代表的《法官报》为例）的运作不禁有诸多疑问，他们称赞一件事和让一件蒙羞是于同个原因的。这小说我前后读过两次，第一次读的时候抱着对“布克奖”的拜心情，再加上书籍背后侧重介绍的情节——谋杀：让人到刺激，结果却大失所望。最近重读之后，才改变了印象。

约翰·厄普代克有篇文章评论麦克尤恩最新长篇小说《赎罪》，其中说：“伊恩·麦克尤恩的作品一向短小悍、情调抑郁，但在长篇小说《赎罪》中，他却描绘了一幅丽动人、气势磅礴的图景。”小说刻意营造一奥斯丁式的气氛。据闻，国内有版社已买下版权。让我静静期待麦克尤恩“光了许多”的小说，不知黑是否仍然躲藏其中，而它是否能让人发笑？

英国作家善于编织故事，侦探小说的发达程度就是一个明证。然而他们却不一味单调叙述故事如何发生，时间地人代清楚了就转动作者一支上帝般的笔。狄更斯式的传统叙事方法被切割，重新组装，但这不代表作家们放弃了在作品充当上帝的望。《阿姆斯特丹》以两条线为主，作曲家克莱夫一条，报纸主编弗农一条，中间偶尔也会穿另外一些线索：外大臣加莫尼与他的妻。故事一开始，作曲家、主编和外大臣共同的情人莫利·莱恩去世，她“趣味雅，有非同一般的艺术鉴赏力”在死之前却发现生活越来越呆板、沉闷、苍白。作为好朋友的克莱夫和弗农觉得这样死去太不堪了，彼此约定在人变得与污浊的世同合污，丧失趣味之前，双方有义务了结对方的命。

据说，英国幽默是“酸甜味”尖刻、有而发。幽默仿佛是人生难免遇到的尴尬场面下撑起的一把雨伞，常常帮助英国人避免了正面的冲突。罗伯特·奥特曼电影《斯福德庄园》中有句台词给我留下了刻印象：来到仆人阶层观“学习”的国演员在离开斯福德庄园之前指责同样离开庄园的女仆艾利丝（艾米莉·沃特森饰演）缺乏幽默。艾利丝回答说：“有默可幽的时候自然会幽。”而麦克尤恩的喜剧似乎建立在一普遍的扭曲，在没默可幽的时候让人哭着笑来。

把这样的事情放在生活中考察已经有喜剧效果了。从第一幕葬礼开始，隐忍的、尔虞我诈的对白充斥全书，转折是双方事业的沦陷。很多人认为克莱夫和弗农事业和信仰上的失败应归咎于他们德的缺失：克莱夫为了创作竟放过了一个犯，弗农为了报纸销量准备刊登外大臣的变态照片。在我看来，克莱夫和弗农是过于认真才走向彼此谋杀的路。看看那些有德的人的面目，外大臣的妻在电视上的声泪俱下的场面完全是虚伪的成果。而“两个曾在这儿相遇并拥抱过的朋友，死去了，/他们各自的死亡都是自己的错误所致；/…（W。H。奥登《十字街》）