27.格雷厄姆·格林

1982年，安东尼·伯吉斯对格雷厄姆·格林进行了一次采访。在被问到“英国小说太富于地方xing吗？”时，格雷厄姆·格林回答说：“过去有一个时期，那当然是在19世纪啦，小说可以既ju有地方xing又ju有普遍xing。”他顺便扯了几个外国作家，其中包括博尔赫斯，他们曾经在布宜诺斯艾利斯的大街上步行，博尔赫斯jin抓着格雷厄姆·格林的胳膊，还把史di文森的最佳诗篇背了一遍。在被格林提到的外国作家中，有贝娄“我当初很喜欢《雨王汉德森》——拿一个从没到过非洲的人来说，描绘得可真出色啊”在我看来，这是一句高超的揶揄“当初”这个字眼看上去在这里特别扎眼，不知dao格林是不是在《雨王汉德森》那里看出一大堆常识错误；约翰·厄普代克“不喜欢。”美国南方作家，也“不喜欢”他还认为福克纳过于复杂，而怀特，他“当初很喜欢《沃斯》”又是当初。

我在这里列了一大堆人名，似乎想告诉读者们我的趣味跟格雷厄姆·格林有那么点沾边，并因此得意了一番。如果还要提出证据的话，我还可以搬弄上一大堆：提到国内作家，他对斯帕克可是赞不绝口的…忘记了第一次接chu2他作品的时候是怎么一幅情景，当初拿他当一个侦探小说家看待了吗？在家里看《第三者》的电影时，他的名tou我还一点都没有听说。格林在追忆博尔赫斯的时候说了一句“博尔赫斯衷心崇拜的那些作家正是我所万分钦佩的”比如写侦探小说的彻斯透顿等。博尔赫斯在格林的眼中看来可能散发着nong1郁的英国味。而要是让我选出一个作家能代表20世纪英国作家的话，我会cu鄙地想到格林。就像有时候提到英国事，我会ma上联想到波洛先生和007。

在《恋情的终结》结尾bu分，主人公莫里斯遇见一个评论家沃特伯里，当天莫里斯还要去参加情人萨拉的葬礼。他们在一家卖雪利酒的酒吧里坐了一会，沃特伯里认为莫里斯（据说原型就是格林本人，而《恋情的终结》也常常被认为是格林最自传xing的作品）也许比mao姆先生的作品反响还要大。他总是不经意地透lou了一些什么，格林作品中很少出现作家形象，除了莫里斯，印象中《问题的he心》中还有一位诗人。但是没人知dao这件事情，那名暗恋别人妻子的诗人有一zhong莫名的恐惧，似乎诗人这个名称仿佛红字那般恶劣，羞于向人提起，只当是一个秘密似的与最亲密的人分享。

在访谈中，伯吉斯谈到几句奥登的诗歌：“敢情在这场合，我不得不——多像格·格林，多有失shen份！——/抓起我手提包里的酒瓶/痛痛快快地喝一口提提神。”“像格·格林”究竟是怎么样子的？伯吉斯眼中：格林在yang光里气色很好，七十开外，八十不到，他chang得不胖，腰板ting直，动作灵min。一双蓝眼睛在这yang光里很惊觉。格林本人则认为“像格·格林”似乎是指他小说中塑造的一zhong特殊类型的人物——在遥远的异国走下坡路的白zhong人。我为自己选出一个作家最能代表20世纪的英国，但是随手翻过一遍格林的作品，无论是消遣的，还是严肃的，能找到几bu是发生在英国本土的？仅仅是《布莱顿ying糖》和《恋情的终结》，别的我都不敢说了。《第三者》在维也纳，《权利与荣耀》在墨西哥，《人xing的因素》在南非。而有些评论家认为格林把《问题的he心》的故事放置在西非zhi民地上发生只是为了炫耀某zhong“外国背景”它的故事同样可以发生在lun敦，而且可能xing更大。

这里就一个间隙。在我看来最ju有英国味dao的英国作家常常不在国内生活，就像波洛先生最著名的两个案件是发生在尼罗河和伊斯坦布尔的，而007大bu分是美国人在玩弄。在《权力与荣耀》当中，牙医坦奇先生给依然住在lun敦的前妻写信，其中