他才稳住，尽量转用另一种口气“这也是我不愿同意你的论文题目的原因之一，那题目不适合你，你对我的国家实在太不了解了。”全是竹椅，椅背和四条腿用同色的麻绳加固绑紧。桌子铺着粉红色的桌布。每张桌上一个玻璃瓶，插了一枝新鲜的白玫瑰。唱机低低转悠着一首古老的民歌，不时有人跟上机器哼唱。色泽不一致的酒瓶、弓箭、火药长枪装饰四壁，还有一些好看的小旗。椭圆形镜框里是二战时法国西岸诺曼底的城市被飞机炸成废墟的照片，这点和其他咖啡馆不一样，那些店总爱挂几幅莫奈或雷诺阿的复制品。

酒柜在最里处，暗暗的灯光。他要了一杯咖啡。柜台上端向下倾斜的屋梁，不知谁的刀雕刻的一排歪歪扭扭的线条，仔细辨认是一行字：时光消逝了我没有移动。这是阿波里奈尔诗里的句子，也许是阿波里奈尔刻的？也许《米拉波桥》就是在这里写下的第一行？也许这首诗，是绿珍珠这名字给他的启发？他端着杯子的手颤了颤，咖啡并未溅出。

他在临街的落地玻璃窗角落坐下来。这位置能看见进门来的人，还能透过玻璃，不被人察觉地纵观露天桌椅。店外店内顾客加起来约二十人，大多是旅游者。他不也一样？客居异乡，一个无根的孤魂。常客大都在吧台上，他们喜欢和酒保、侍者或熟面孔攀谈。一个穿红衣的西班牙女人，独自坐在一隅，啜酒，抽烟。她抽烟的姿势很美，一头黑发浓密地披泻肩上。

里外扫视一遍后，他可以肯定阿尔丹还没到。没有一位顾客是抽烟斗的法国男人。苏珊娜在电话里说的这个标志很明显，现在有这耐心抽烟斗的人真是太少了。法国人约会很少准时，尽管阿尔丹一听他的名字，便要求在尽快的时间内见面。他对这种急切相当理解：和他不同，他是拒绝过去；阿尔丹呢，则一直生活在三十年前的记忆里。

桌上这杯咖啡喝到尾声，墙上的钟已过了约会时间五分钟。他第二遍扫视店内店外顾客，发现露天桌椅旁一个上了年纪的先生，从口袋里掏出一个烟斗，放在桌布上，慢慢打开扁平的银盒，将里面的烟丝放入烟斗里，一边眼睛左顾右盼，一边把烟斗含在嘴里，用一根手指压紧，动作挺别扭。他看清，那位先生，左手从藏青色西装口袋里掏出一盒火柴，手指抖动，想点火，划了三次才点上。难怪他喜欢用右手。

即使是三十年过去了，阿尔丹今年应当五十六岁，怎会如此？头发稀疏、灰白，脸上皱纹虽不是连褶带叠，但下颚突出，瘦削，下巴有一道新伤，与脖颈的旧伤疤形成呼应。那双眼睛，和自己的一样布满血丝，是曾见过的，和书上的照片吻合的——那可以掩盖一切璧瑕的黑白照片，只留闪光灯下最智慧光辉的一面。或许他根本就没有料到阿尔丹会是这么副模样，忽略了他的存在，他一直坐在那个与自己呈四十五度角不远不近的位置。这个人早就到了，但他绝没有想到此人是阿尔丹微弱的可能性，根本没多看一眼。

他招呼侍者，要了一个大杯黑啤酒。他平日滴酒不沾，此刻，要啤酒是为了让自己镇定。